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Presentación
Las costumbres son una  

forma de resistencia

Salir o no salir. De eso se trata.

Tener que salir, deber salir o querer salir. Desde el 

“Quédate en casa”, asumido de distintas maneras, hasta la 

necesidad de traspasar la barrera e ir afuera. “Las llantas 

son las primeras en tocar el exterior, un lugar que en los 

últimos días es ajeno, que se convirtió en entorno de lo 

incierto, de la duda pero también de la necesidad”, dice 

Yussel Dardón en su crónica. 

De eso se trata. De todo esto.

Desde 17 Editorial quisimos agrupar un puñado de du-

das y preguntas, de enigmas y sobresaltos, de asombros 

que hoy nos envuelven de manera global. La mayoría es-

tamos pasando por esto: un periplo hacia afuera o hacia 
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adentro (sí, como lo hemos hecho desde el principio de la 

humanidad pero ahora es otro, uno nuevo). 

No podemos dejar de salir pero tampoco podemos 

quedarnos allá. Incluso, si mantenemos férreamente este 

encierro las múltiples ventanas de las pantallas de los te-

léfonos móviles y demás dispositivos nos convocan a esa 

nueva y, casi, multidimensional realidad: el mundo vis-

to a través del filtro de internet y de los medios. Que es 

parecido a lo que realmente ocurre pero que, a veces, lo 

contradice.

Estamos en una etapa temprana de descubrimiento 

existencial. ¿De qué se trata esto? Hay conversaciones en 

Whatsapp y mensajes de voz, llamadas esporádicas, mu-

chos tuits y noticias que parecen rumores y rumores que 

parecen noticias. Hay conversaciones en vivo (reales), 

sí, privadas, íntimas. Hay angustia, miedo, incertidumbre 

pero también esperanza. Un tiempo nuevo. La verdad se 

ha estancado porque no puede comprobarse, ni siquiera 

con una prueba de Covid-19, que ha dado varios falsos 

positivos. Cada día acudimos con asombro al descubri-

miento de un engrane nuevo de la maquinaria, del sistema 

que, ante nuestros ojos, se va construyendo. 

Pero las costumbres son una forma de la resistencia y 

desde ahí, enfrentadas al asombro de lo nuevo y descono-
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cido es que se escribieron estos textos y se tomaron las 

fotografías que presentamos.

Decidimos retirar las fronteras entre géneros y en las 

páginas que siguen el lector encontrará, mezcladas y sin 

etiqueta, ficción, crónica, apuntes de diario, autoficción, 

vistazos periodísticos a lo New Yorker (como el de Karina 

Almaraz) que vuelven este libro un testimonio del aquí y 

ahora, tal actual y efímero como la realidad de esta época 

que nos tocó vivir. 

Sirva la lectura de esta antología prematura como un 

diálogo con la comunidad porque, aunque “todo lector es 

un confinado”, como escribe Jesús Ramón Ibarra en uno 

de los textos, el intercambio de las mareas que traemos 

dentro se vuelve espacio de identidad.

Dieci7iete Editorial
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Sistema cerrado
Patricia Villegas
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Una banda de rock que 
se llame “La nueva 

normalidad”
Jaime Mesa

Inicio este texto el 13 de mayo de 2020 a las 9:55 de la ma-

ñana. Lo he empezado ya otras cinco veces en el transcur-

so de las dos semanas anteriores pero, siempre, el ritmo 

o las ideas se ahogaban en una especie de asfixia natural 

propia del encierro: la incertidumbre, el “¿para qué”, el 

“¿hacia dónde?”.

Hoy acaban de presentar los “primeros pasos” (aún 

con incertidumbre, aún imprecisos) para empezar a sa-

lir y volver a esa supuesta normalidad que teníamos. Y, 

curiosamente, sentí esto que traduje en un tuit que acabo 

de poner: “Se me antoja sentarme a escribir ya, por fin, 
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la nueva novela y no salir. De eso se trata: de poder salir 

pero preferir quedarse”. 

Supongo que lo que necesitaba escuchar era la palabra: 

“normalidad”.

He leído decenas (¿o centenas?) de textos al respecto 

del encierro, del futuro, del pasado y todo se ha vuelto 

una especie de nueva vuelta del New Age, con un deber 

ser tan preciso para no volver a lo de antes, a “esa” nor-

malidad que teníamos. Me doy cuenta, quizá, que esta 

pausa de la humanidad, este respiro asustado, este encie-

rro, servirá para que la humanidad siga haciendo lo que 

hasta ahora ha hecho. Idéntico, excepto que ya no habrá 

saludos afectuosos en la calle, habremos retrocedido en lo 

económico y en lo social, y un ejército de matices que no 

modificarán el impulso inicial, ese que ha sido registrado 

en la literatura desde el principio. Así que será idéntico 

pero peor. Y podremos intentar la reconstrucción desde 

lo cultural. Pero este texto iniciaba optimista.

“Creo que en realidad no importa. No importa guar-

dar registro de tus palabras, fotos o videos. De los tuyos 

y de los del mundo”, me dice un querido amigo cuando le 

cuento en el grupo de Whatsapp que este texto (y otros) 

comienzan a fluir. 

Entre los que escribimos se han marcado varios esta-

dos: el que no puede escribir (como yo) pero sí leer (como 
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yo); el que no puede ni escribir ni leer; el que puede es-

cribir pero no leer; los que han guardado silencio hasta en 

redes sociales o los que nos vaciamos en Twitter todo el 

tiempo. Uno de los asuntos más hablados es si se puede 

hablar de “esto” que ocurre ahora. Yo creo que no y por 

eso me parece interesante la contradicción de esta anto-

logía porque al menos diez personas han pensado que sí 

y escribieron. La constante es que la mayoría son atisbos, 

apuntes de un álbum de dudas más extenso. ¿Qué está pa-

sando? ¿Qué pasará? 

Imagino por un momento todo lo que se escribirá o se 

está escribiendo sobre esta época. 

Antonio Ortuño adelantó y desactivó, de manera iróni-

ca, este asunto que estaremos enfrentando, posiblemente, 

la siguiente década: la catarata de ficciones (y claro que 

también autoficciones) sobre la Pandemia por el Covid-19 

que, además de los millones de enfermos y devastación 

social y económica, detonó el Gran Encierro que, desde 

hace un siglo, creo, no se veía. Ortuño, en uno de sus lú-

cidos artículos de El País, señaló (o regaló) tres tramas 

perfectas para que los escritores sean más eficientes y se 

apuren a teclear. Además, en una entrevista, señaló que, 

también durante una década o más, veremos una cantidad 

apabullante de cine y series norteamericanos sobre todas 

las aristas del tema: desde conspiraciones, hasta dramas 
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familiares, hasta científicos guerreros que encuentran la 

cura. Como tema, ponía de ejemplo la guerra de Vietnam 

en la que murieron unos 53 mil norteamericanos y que, 

como sabemos, ha sido uno de los pilares tanto de la lite-

ratura (y otras artes) hasta el gran cine hollywoodense. 

En Estados Unidos ya se ha superado trágicamente esa 

cifra debido al Coronavirus. 

Una de las objeciones que yo podría poner a un boom 

del cine Post-Covid es que desde hace mucho Hollywood 

ha explorado el tema de “Virus aparece, amenaza con 

destruir a la humanidad, encuentran la cura” que, incluso, 

novelas como World War Z, con el tema zombie (que en 

mucho tiene que ver con enfermedad, encierro) ha traba-

jado exhaustivamente.

¿Queda algo más que decir? Si bien todas esas historias 

de virus desbocados se han probado una y otra vez, ate-

nidos a ejemplos históricos pero, mucho más, a ejemplos 

que no rebasaban ciertos territorios y sólo seguíamos en 

las noticias, eran fruto de la imaginación y estaban po-

tenciadas por la curiosidad sí pero también por el miedo. 

Era la gran pregunta: ¿qué pasaría si…? Entonces la dife-

rencia es que pasó y está pasando. Probablemente lo que 

veremos, más que la trama tipo thriller, será una nueva 

etapa de reconocimiento hacia adentro, de Existencialis-

mo Covid. “Death is the New Normal”, escribió Antonio 
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Ortuño en un tuit justo ahora que termino este párrafo. 

“Vaya tiempos medievales”, remata. ¿Por ahí irá la nueva 

literatura?

Ya lo sabremos. 

A mí lo que me parece más interesante en términos 

literarios que, vaya, tampoco es una novedad, es que esta 

época es la demostración de que el caos siempre ha estado 

ahí, disfrazado de esa aparente normalidad de todos los 

días que es mentira. La pandemia solo descorrió el velo 

de lo que es. Las decenas de manifestaciones positivas 

o negativas del nuevo fenómeno le pusieron un lente de 

aumento, a lo Rabelais, a lo que ya estaba ahí. Nos recor-

dó, de alguna forma, todos esos detalles. O los confirmó. 

Adormecidos por esa receta del capitalismo que sana con 

un producto un problema de la humanidad, caminábamos 

sobre hielo delgado. Pero empezó la primavera de la rea-

lidad y el hielo se empieza a disolver.

Además otro asunto llama mi atención: el hallazgo de 

una supuesta estandarización de la enfermedad. Algo que 

también es “nuevo” al menos en esta época.

Al principio, aunque invisible, el Covid-19 era un ene-

migo con señas particulares: parecido a la Influenza, viral, 

apareció lejos en China, “sólo” enfermará gravemente a 

dos de cada diez… Digamos, parecía algo que, si te cuida-

bas o no estabas dentro de los grupos de riesgo (mayores 
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de sesenta años, o con enfermedades crónicas) podrías 

mantener alejado de ti. Se parecía a otras epidemias du-

ras y peligrosas, digamos, como el Sida, en la que había 

ciertos lineamientos que no debías traspasar: tal parecía 

que, si no tenías relaciones sexuales de riesgo o una mala 

transfusión o poco cuidado con las drogas intravenosas o 

hasta con tatuarte, estarías bien. De alguna forma, mala, 

eso ayudó a estigmatizar la enfermedad. Al principio, con 

el Coronavirus, nos enfrentábamos a un escenario más o 

menos parecido a otros anteriores. 

Todo fue cambiando día a día.

La estigmatización producida por ciertas característi-

cas de la enfermedad poco a poco se evapora. Todos los 

días aparecen reportes que nos hacen pensar que en el 

grupo de riesgo estamos todos. A veces el virus provoca 

infartos, trombosis en gente que no presentaba los sínto-

mas habituales o que nunca las desarrolló. Ahora ya no 

sólo hay casos en adultos mayores a 60 años o con condi-

ciones específicas de salud si no que hay casos en niños, 

jóvenes, adultos, en apariencia, sanos. Incluso, no está 

probada la inmunidad: nos podemos volver a infectar.

Parece que estamos volviendo a una suerte de norma-

lización o democratización de la muerte. Es decir: ahora, 

como era antes, como siempre ha sido, ante la muerte y 
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enfermedades, todos estamos en riesgo. El azar vital que, 

también, tanta literatura nos ha dado. La mortalidad pues. 

La vida, ya lo sabemos pero siempre lo olvidamos, pue-

de matar a cualquiera en cualquier momento de miles de 

formas inimaginables. Esa es una de sus condiciones más 

rotundas. Y nosotros, desde la vida, equilibrábamos eso, 

pues claro, viviendo. Porque habíamos entendido que al-

guien puede fumar toda la vida y morir de viejo y alguien 

puede no haber fumado nunca y morir de cáncer de pul-

món.

O alguien puede morir en un accidente refugiado en 

su fortaleza millonaria o vivir cien años en medio de un 

Apocalipsis. De eso se trataba la muerte: de que, a pesar 

de que había signos o condiciones de riesgo, podía llegar 

en cualquier momento, a quien sea y desde el lugar menos 

pensado.

Eso levantó, o ha levantado, decenas de credos o ma-

neras de vivir. Vive como si fuera el último día, aprovecha 

el día, vive el presente, etcétera. Y esa conciencia, claro, 

también traía para nuestras mentes la idea de que podía-

mos vivir para siempre, de que éramos eternos. Una libe-

ración, siempre, engendra un problema nuevo.

Ahora que el Covid nos ha vuelto a mostrar nuestra 

fragilidad que parece evidenciar que el mundo es caótico 

y que no tiene rumbo y que, quizá, ni siquiera tiene sen-
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tido, volvemos a una suerte de asunto básico y de raíz. Es 

como si todo, de nuevo, hubiera cambiado drásticamente 

para mostrarnos que todo sigue igual. No es que hubiéra-

mos controlado el caos, el caos existe y convive al lado de 

nuestra aparente y disparatada seguridad. 

Somos carne con sustancia que va a morir pronto. A lo 

mucho en 90 años si tenemos suerte, si no cuando tenga-

mos 70. ¿Por qué? Porque así es y no se puede evitar. 

Si antes un condón podía evitar el Sida (y la muerte, 

al principio, y luego ya una enfermedad crónica) o hacer 

ejercicio y tener una dieta baja en sales, azúcar, calorías 

y grasa podría evitar ciertas formas de cáncer o infartos 

o mil enfermedades más, ahora ante el Covid-19 no hay 

prácticamente nada que podamos hacer en los próximos 

dos años (un año si somos muy optimistas) para no en-

fermarnos y entrar en ese dos de cada diez que mueren o 

que la pasan tremendamente mal. Vamos para allá. El 80 

por ciento, lo han dicho, nos vamos a infectar sin duda. Y 

un porcentaje morirá… justo como hemos estado murien-

do desde siempre.

No digo que esta estandarización o democratización de 

la muerte, la vuelta a los orígenes traiga algo bueno o sea 

bienvenida.

Si como escribió Ortuño, esta época parece la Edad 

Media y estamos, como varios signos parecen indicar, 
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dentro de un nuevo Oscurantismo, llegará otro tiempo. Y 

si es así, termino este texto con un raro y enigmático opti-

mismo, vamos a regresar a la normalidad, no a una mejor 

ni nueva. A la misma. Volveremos a la vida y a la muerte. 

Entonces alguien leerá lo siguiente y sentirá en un déja 

vu curioso:

“Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiem-

pos. Era la edad de la sabiduría, y también de la locura. 

Era la época de la fe, y también de la incredulidad, la pri-

mavera de la esperanza y el invierno de la desesperación. 

Lo teníamos todo, pero no éramos dueños de nada, cami-

nábamos derechito al cielo pero tomamos camino a otro 

lado. En fin, esa época era tan parecida a todas las épocas, 

que nada de lo que aquí voy a contar debería, en realidad, 

sorprendernos. Nada. Ni el perdón, ni la venganza, ni la 

muerte, ni la resurrección.”

Lo sabía Charles Dickens en su tiempo y lo sabemos 

ahora nosotros. 
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Fotografía de Patricia Villegas
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SARS CoV-2
Isaí Moreno

: entonces cada objeto había cobrado sentido para Jesús 

Salvatierra, ante todo los marcos de las ventanas, porque 

acotaban el exterior al que no podría salir por muchas se-

manas. Las palabras se le antojaron llenas de significado, 

más ahora cuando buscaba una palabra para sobrevivir. 

Pensó en la relación de las palabras con los objetos y la 

relación de las palabras con las propias palabras: no es lo 

mismo decir cordero que oveja, y menos borrego. Corde-

ro tenía una connotación mística, se hablaba de oveja en 

un sentido de indefensión, y de borregos para referirse 

a quienes, allá afuera, habían inobservado la instrucción 

de quedarse en casa, contagiándose y contagiando ellos. 

Salvatierra no sólo se había precavido con víveres para 

tres meses, enlatados ante todo, un purificador de agua, 
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cajas de cereales, papel higiénico, gel de alcohol, linternas 

de batería recargable por si se ofrecía, y su inseparable 

radio de transistores. Le tranquilizaba haber procurado 

lo mismo para Melina. Salvatierra no tocaba los objetos, 

digamos el cenicero, digamos la llave del fregadero, di-

gamos el picaporte de su puerta, a menos que les hubiese 

pasado un papel cubierto de cloro: los gérmenes asesinos 

podrían entrar por el orificio para la llave de la chapa. 

Con los humanos, los pocos de su círculo, el trato era, 

de preferencia por teléfono, nada de videoconferencias 

por internet. Ahí radicaba el problema, porque a Melina 

Mont, esa mujer que le abriera las puertas de su depar-

tamento madrugadas atrás, y con ello su vida cuando él 

tiritaba de frío por haberse quedado encerrado sin su lla-

ve, a ella sólo la llamaba cada noche, a pesar de compar-

tir edificio. No contacto físico con nadie, la instruyó. No 

salgas tampoco. Nos veremos cuando acabe todo esto. Sin 

embargo, Melina le había puesto un ultimátum para verse. 

Melina Mont no era objeto, sino sujeto, así que Salvatierra 

repasó en su cabeza lo que haría. Abrir el picaporte, luego 

de desinfectarlo con gel. Bajar las escaleras cubrebocas 

reforzado en la boca, guantes de látex en las manos, go-

gles en los ojos, sin tocar la pared ni el barandal. Tocar el 

timbre de Melin Mont era riesgo, pero más aún lo era el 

tocar a Melina, si se daba el caso, si, por ejemplo, él había 
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pescado el virus antes de la Contingencia, y la contagiaba, 

incluso sin tocarla, respirando a unos centímetros de esa 

joven pecosa de coletitas. Por lo tanto, ¿qué sentido ten-

dría verse? Mejor el teléfono. Estaba incluso dispuesto a 

una teleconferencia para verla en la ropa ligera que ella 

le aseguraba haberse puesto para él. Melina Mont disin-

tió. O bajas conmigo o esto se acaba. O lo hacemos esta 

noche, le dijo, o lo nuestro se acaba con todo y mundo, te 

lo juro por el Apóstol. Salvatierra entendía el reclamo de 

Melina, prefería pensar, y se lo dijo por llamada de celular 

a Melina, que era mejor resguardarse, tener paciencia, y 

si el mundo se acababa, ellos lo repoblarían. Melina voci-

feró algo antes de colgar, hecho extraño para él, porque 

ella siempre estaba de buen humor y como diaconisa de 

su fe no pronunciaba palabrotas. Salvatierra lamentó no 

haberla llevado a su departamento durante ese encierro 

de mierda. Soy un imbécil, pensó. Se colocó decidido el 

cubrebocas. Tomó el alcohol en gel, sus guantes también. 

Y las llaves, no fuera a ser que se quedase encerrado como 

semanas atrás… Luego de meter la llave en la chapa de la 

puerta para salir, bajar decidido por Melina Mont, abrió 

Jesús Salvatierra para encontrase que Melina Mont ya es-

taba ahí, a punto de golpear con los nudillos la madera de 

su puerta. Melina traía una playera blanca ajustada a su 

talle, un shortcito rosa y tenis ligeros. Su cabello pelirrojo 
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venía suelto. No cubre bocas. No guantes protectores. No 

gafas como barrera para el virus, que entra también por 

los ojos con su carga genética letal. Entró concienzuda, 

dueña del espacio con esa sonrisa franca. Salvatierra se 

quedó de una pieza. Una estatua era cuando Melina le re-

tiró el cubre bocas, los guantes, tocándole la entrepierna 

antes de lanzarlo al sofá. Lo besó. Mientras la bajaba la 

cremallera del pantalón, le dijo al oído, con las palabras 

más tentadoras que él hubiese oído, que no había nada de 

qué preocuparse: un aura los protegía a ambos, la luz que 

emanaba de la Letra Muerta, letra que él como varón po-

dría interpretar. Soy hija de María, por ello estoy rodeada 

de luz, corazón. La luz nos protege a los dos, la Luz del 

Mundo. No podía estar mintiendo, Melina Mont, cuando 

la mirada le brillaba, y se entregó él cuando ella le dijo que 

todo, absolutamente todo, está bañado de Luz.



29

Fotografía de Patricia Villegas
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Caminatas nocturnas
Víctor Zadig

Ángel me dijo que fuéramos al baile en la Santísima, pero 

yo no quería. Le propuse que mejor hiciéramos lo de to-

das las noches: recorrer el pueblo hasta las tantas de la 

madrugada, platicar, quizás chingarnos un churrito de 

marihuana y regresar cada uno a su casa. Era nuestra ru-

tina luego de que declararan la cuarentena, y, al menos en 

mi caso, fue lo único que me hizo sobrellevarla. Pero Án-

gel insistió, era la fiesta patronal y no estábamos muy le-

jos. Además, comentó, ¿no se te antoja convivir con otras 

personas? Le dije que sí, pero era mentira. Ya desde antes 

de la pandemia no era muy dado a convivir con otras per-

sonas. Terminé aceptando y los dos echamos a andar por 

las calles vacías de San Francisco.  

Ángel y yo nos conocimos hace un par de semanas, 

coincidimos una noche por las calles cercanas al centro 
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del pueblo, escondiéndonos de las patrullas que hacían 

sus rondines hasta las dos o tres de la mañana y de uno 

que otro raterillo con más miedo que necesidad o ganas 

de robar. Yo había decidido salir de mi casa luego de re-

conocer que el confinamiento me estaba afectando; Án-

gel por la rebeldía propia de sus veinte años. Cuando me 

mandaron de la oficina a mi casa para trabajar fui feliz. 

La pandemia global me dio la oportunidad de habilitar un 

cuarto de la casa como oficina y estar todo el día con mi 

familia. Magda, mi esposa, y mis dos hijos se mostraron 

felices también. 

Pero comencé a cambiar, y lo peor es que no me di 

cuenta hasta que tuve un acceso de furia contra mi hijo 

menor y me reconocí en lo que siempre juré que no sería: 

mi padre. Entonces comencé a buscar en internet técnicas 

de relajación para evitar decir esos estallidos donde, lo 

más doloroso, además del rostro de tristeza y miedo de 

mis hijos, fue reconocer muchas palabras que mi papá me 

decía a mí y a mi hermana cuando él estallaba. 

Llegamos a La Santísima, una colonia que no goza de la 

mejor fama en el pueblo. Es el nido de criminales y nar-

quillos de la zona. Y, en efecto, había fiesta: los vecinos se 

adueñaron de la calle principal; al fondo pusieron una ta-

rima donde un grupo musical tocaba éxitos sonideros que 

yo ni conocía ni me agradaban. Ángel entró en ambiente 
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de inmediato. Esta gente es como nosotros, me dijo en 

voz alta. No cree en esas mamadas del virus, míralos que 

a toda madre están. Otro de los motivos de Ángel para no 

creer en la pandemia era que su padre sí creía en ella y 

en todas las teorías conspirativas que surgían en el inter-

net. No tenían una buena relación, y eso me identificaba 

con él. Con el pasar de los días me confesó que su padre 

era un perfecto hijo de la chingada, su madre adoraba al 

viejo y no hacía ni decía nada sin la autorización de él, y 

que desde que se encerraron por la pandemia era cagar-

lo todo el tiempo entre los dos; habían incluso llegado a 

los golpes, varias veces. Por eso pensaba largarse apenas 

mejorara la situación, ya tenía ahorrado dinero para irse 

al norte y pasarse a Estados Unidos. Prefiero que me mate 

uno de la migra antes de seguir así, ya no lo soporto, me 

había dicho varios días atrás.

Nos acercamos al tumulto. Tuve la idea de que nos iban 

a rechazar por no ser de la colonia; pero qué va: fuimos re-

cibidos como conocidos de toda la vida. Parecía que toda 

la colonia había salido a celebrar, había puestos de comida 

y de bebida, gente bailando y otros conviviendo muy cer-

ca entre ellos. Aquel escepticismo me puso de nervios: yo 

sí creía en la pandemia. 

Mi hermana era médico y, cuando hablamos, fue muy 

clara: aquello no era invento del gobierno, era verdad, y lo 
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mejor que podíamos hacer era encerrarnos. Pero luego, el 

encierro se volvió peor que la amenaza de salir e infectar-

se. Cuando los estragos de la convivencia diaria me des-

esperaban, me obligaba a calmarme, a dominar mi furia y 

decir palabras suaves que, por supuesto, no sonaban nada 

suaves; al poco rato todo se tranquilizaba y me sentía 

bien por haber evitado un problema, pero esto me dejaba 

agotado. Necesitaba algo que me ayudara a llevar todo el 

encierro, y caminar siempre fue una de mis actividades 

favoritas. Idee entonces salir a caminar por las noches, y, 

para no preocupar a Magda ―que por supuesto no me lo 

permitiría― le daba a ella y a mis hijos somníferos en el 

agua un par de horas antes de dormir. No lo hice al azar. 

A mi hermana le inventé una historia de que nadie de los 

cuatro podía dormir, y ella de inmediato me recetó el me-

dicamento y las cantidades para cada uno. Las primeras 

noches salía con los temores combinados: ser atrapado 

por la patrulla, por un ladrón o que hubiera administrado 

mal la dosis y mi familia jamás despertara. Con el paso de 

los días, todos esos miedos se acabaron.

Perdí a Ángel entre la gente. Muchos celebraban el 

poder salir, escuché pláticas a gritos repitiendo lo mis-

mo que otros: “Ya no soportaba más estar dentro de mi 

casa”; “Mi familia es insoportable”; “Estábamos a nada de 

rompernos la madre mi vieja y yo, y por una pendejada”. 
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Todos se veían realmente contentos, incluso aquellos con 

sombrero y lentes oscuros que ni se molestaban en disi-

mular las armas de fuego en sus cinturas. Esto, sumado al 

alcohol que quién sabe de dónde madres salía, me puso 

nervioso. Decidí que era hora de regresar y busqué a Án-

gel para preguntarle si se iba o se quedaba. Lo vi a lo lejos, 

cerca de la tarima, platicando con uno de los hombres de 

sombrero, lentes y armas. Pensé en irme sin decirle nada 

―se veía muy entrado en la plática con ese tipo―, pero 

luego lo pensé mejor: era mi compañero de caminatas 

nocturnas; al menos debía decirle que me adelantaba. Me 

abrí paso entre la gente con dificultad, todos querían ver 

al conjunto que era liderado por una joven de minifalda 

negra y cabello malamente teñido de rubio, que se conto-

neaba y cantaba con voz gangosa. 

Salir en la noche fue mi salvación: el aire fresco de la 

madrugada, la tranquilidad de las calles fue mejor que 

sentarme a meditar. Regresaba a mi casa relajado y las 

pocas horas que dormía eran de un sueño muy profun-

do, plácido, que me reponía las energías. Por supuesto, mi 

esposa y mis hijos también despertaban de buen humor, 

luego de dormir plácidamente por horas gracias a las pas-

tillas. Dos semanas después coincidí con Ángel: los dos 

corrimos de una patrulla que nos había descubierto; por 

suerte, él me guio a través de callejones y avenidas, fue 
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una aventura. Celebramos con un porro de marihuana y 

nos hicimos amigos. 

Ángel me abrazó en cuanto llegué con él, me dijo que 

le diera un minuto y que luego nos íbamos de ahí. El tipo 

con el que hablaba era de sombrero, lentes oscuros. Tam-

bién tenía un arma, y yo procuré no mirarlo ni a él ni al 

arma. Estaba muy cerca de la tarima, y arriba de ésta la 

cantante tenía que bajarse constantemente la falda para 

que sus calzones no quedaran expuestos a todos los que 

estábamos en esa primera línea. Casi frente a mí, un par 

de policías gozaban de este espectáculo; uno de ellos, in-

cluso, grababa con su celular, esperando el momento que 

a la joven gangosa se le olvidara cuidarse y mostrara de 

más; el otro vio que lo veía y yo giré la cabeza para evitar 

el contacto directo. Entonces vi que Ángel le daba unos 

billetes al tipo del sombrero; este le dio algo que no pude 

ver, pero me pareció que era un arma. Lo que fuera, Ángel 

se la guardó y me hizo señas para que saliéramos del lu-

gar. Caminamos hasta el centro del pueblo, intercambian-

do impresiones del baile. Luego nos quedamos en silen-

cio. En el zócalo nos dimos un apretón de manos y, para 

mi sorpresa, Ángel me dio un abrazo; dio media vuelta y 

se perdió entre las calles. 

Nunca lo volví a ver.
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Un lector es una isla
Jesús Ramón Ibarra

A Élmer

El 24 de abril del 2011 fue asesinado Álvaro Rendón, el Feroz, 

cerca de la medianoche, en un tramo de la carretera México 

15, en aquella época controlada por jefes de plaza del cártel de 

Sinaloa. La muerte eligió el 24, como el dramático cierre de un 

lector que se despide de las celebraciones de un día antes. Por-

que eso era Álvaro, un lector feliz. Un niño de visita en la plaza 

pública del lenguaje. Un interlocutor voraz y simpático de las 

tradiciones literarias que atraviesan el canon. Iba descubrien-

do, al margen de los planes de estudio de la facultad de letras 

(donde era maestro), los méritos de una literatura mexicana 

concentrada en el puño de una realidad abusiva, golpeadora, 

tenaz. Esa literatura, sin embargo, contrastaba con sus mane-
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ras de enfrentar el mundo con cierta voluntad clásica. Se reco-

nocía viejo para entenderle, por ejemplo, a algunos pasajes de 

La muerte me da, de Cristina Rivera Garza, y no se animaba 

a atacar la poesía de Alejandra Pizarnik, protagonista inciden-

tal de la trama. Leía, eso sí, con suma atención, a sus amigos 

(Eduardo A. Parra, Elmer Mendoza, David Toscana, Daniel 

Sada, César López Cuadras o la misma Cristina) quienes orga-

nizaban una legión silenciosa, agrupada sobre diversas épocas 

del México moderno. 

Nadie se expresó mal de él nunca y eso lo convertía en una 

suerte de héroe luminoso, capaz de sostener con argumentos 

sus variados debates: las virtudes defensivas de Derek Jetter, la 

multiplicidad de puntos de vista en la narrativa, las marcadas 

diferencias entre el monólogo interior y el narrador en primera 

persona, la poderosa voluntad de triunfo de CR7 versus la natu-

raleza lírica de Messi, en fin. 

Leyó poca poesía, pero sus lecturas trazaban un paisaje in-

terior que se hacía visible a la luz de un tequila o un whisky. Era 

más de la vertiente de Ramón López Velarde que de Octavio 

Paz, y su sentimentalismo lo llevaba más por los pasajes —es-

pinosos— de José Alfredo Jiménez que por el edulcoramiento 

prístino de Manzanero. 

Observador sagaz, gran lector de novela negra, maestro de 

literatura que distendía sus lecciones entre los detalles de la 

técnica narrativa y la vida privada del autor y sus motivacio-
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nes, Álvaro se sabía de memoria muchos inicios de novelas con 

sus respectivos finales. Sin embargo, nunca supo prever el suyo 

cuando manejaba aquella noche fresca de domingo, para en-

frentar las balas arteras de un puñado de sicarios.

Lo que sigue es un ejercicio, pero también un recuerdo. Un 

ineludible homenaje a un lector voraz, atento y el dibujo de un 

posible escenario: su forma de enfrentar un suceso para el que, 

sin duda, nunca estuvimos preparados.

Diría, más como consigna que como queja: Todo lector es 

un confinado. 

Diría: Todo lector es un territorio dentro de un territorio.

Diría también: Todo lector es un personaje que solo ima-

gina.

Antes del encierro iría al supermercado a surtirse, so-

bre todo, de eso que se convirtió en una pasión legítima: 

el Dewars (favorito de Dean Martin, había leído en alguna 

parte). Y mucha cerveza. No faltará, claro, la excursión 

libresca en busca de hallazgos o novedades. 

Le habría gustado, sin duda, No contarlo todo, de Emilia-

no Monge, una novela que se desarrolla primordialmente 

en Sinaloa. Lo escucho hablando de las claves del libro y 
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de los escenarios reales que la historia matiza, mientras 

Élmer asiente con la satisfacción de un veterano de esas 

mismas batallas.

Me pregunto si seguiría adulterando la fórmula del 

gimlet con 7up. 

Hablar del gimlet siempre era hablar de Raymond 

Chandler, el autor de hard boile que más le gustaba. Y 

también especular sobre los nebulosos escenarios de una 

literatura (la policiaca) basada en el dibujo de sus perso-

najes, pero también de una estructura circular que giraba 

sobre el poder y sus diversas formas de corrupción. 

Habría leído hasta dos veces Canción de tumba, de Julián 

Herbert, por mero gusto, sin hacer concesiones analíticas 

al concepto de autoficción. Sin preguntarse las diversas 

realidades que atraviesan el texto como cuchillos. 

Ya no fumaría. 

Los visos de una cardiopatía alimentada por el golpe-

teo sordo de la hipocondría le harían dejar el cigarro. 

Jubilado del servicio público, sus baterías las concen-

traría en sus hijos (de visitas que se irán espaciando por 

la contingencia), sus clases de letras y la apropiación de 

nuevos códigos para esa pedagogía informal que pasa, sí, 

por cierta filosofía de lo doméstico, el béisbol de las gran-

des ligas, citas borgeanas que aterrizan como aves espec-
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trales en la blindada indiferencia de las chavas y chavos 

del grupo.

Se hubiera hecho amigo de Imanol Caneyada, sin duda. 

Diría por enésima vez Joe DiMaggio es el Faulkner del 

béisbol. Nadie preguntaría por qué y él se concentraría en 

silencio en los 56 juegos seguidos conectando de hit. 

Habría leído Temporada de Huracanes dos veces y se 

acordaría de McCarthy, Bernhard y el inicio de El otoño 

del Patriarca, el tour de force narrativo de uno de sus ídolos: 

Gabriel García Márquez. 

Hablaríamos por teléfono o videollamada, regular-

mente, del regreso del futbol en todo el orbe, de aquellas 

Grandes Ligas temerarias y sus prolongados duelos de pi-

cheo en los años 80, de sus Yanquis de Nueva York y mis 

Atléticos de Oakland, de la tragedia angular de mi capilla 

deportiva, el Cruz Azul, y sus innumerables finales perdi-

das; hablaríamos de El Irlandés y eso nos llevaría al Jame-

son, yo citaría el Redbreast que aparece en una novela de 

John Connolly y el Old Bushmills de Tom Traubert’s Blues. 

Lo imagino en mangas de camisa, short y chanclas, 

aplicado en sus ritos silenciosos mientras afuera el mun-

do se consume entre la sicosis, la furiosa e incorruptible 

norteñidad, el pánico a sucumbir de aburrimiento en su 

casa. 
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El Feroz sería la absoluta negación de un anciano: un 

hombre vital y sereno, adaptado a un molde tardío que se 

autodiseñó entre la rutina, el apego a la literatura como el 

triunfo —nada sonoro— de una soledad eficaz, creativa, 

disciplinada. Acaso se pondría a hacer un poco de ejerci-

cio, mientras ve las noticias y confirma su animadversión 

por el actual presidente. En contraste, estaría de acuerdo 

con las autoridades sanitarias. 

Odiaría las redes sociales, sobre todo twitter: ese des-

piadado montaje minimalista diseñado para alimentar 

fascismos, divisionismo, odio, discriminación y rabia so-

cial. En contraste, Facebook le seguiría pareciendo “Una 

cosa del diablo”.    

Sigue sin leer ebooks. Ya usa Smartphone, aunque se 

congele, dubitativo, ante el naufragio de una comunica-

ción humana que se apoya en stickers, memes y emojis. 

Es un hombre de 72 años subido al bote bamboleante 

de una soledad autoimpuesta. Camina mucho. Sigue so-

ñando. Ya no bebe al ritmo de esas relecturas compulsi-

vas que le podían llevar toda una noche.

Se la pasaría hablando por celular con Liz sobre el 

amor, la amistad y la escuela. Y sobre una época donde el 

mundo era mejor porque era más inocente.
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Le hablaría a Roni para referirle cómo el capitalismo 

salvaje se olvidó, dejó al margen, el material humano que 

históricamente lo sostuvo. 

Diría también un lector es un templo.

Defendería la tesis: un lector que no escribe tiene vo-

luntad crítica, es un antologador secreto que, en su me-

moria, cataloga rasgos, frases, anécdotas de esa historia 

secreta de la literatura. 

“El Gabo decía que le daba temor volver a Faulkner, 

darse cuenta que finalmente sólo se trataba de un viejo 

con artimañas y trucos.” 

“Cuando escucho a Ben Webster pienso: estoy en un 

departamento en Los Ángeles, tengo un bourbon en la 

mano, me asomo a la ventana y llueve, me rompieron el 

corazón no hace mucho; Chandler, no lejos de ahí, escribe 

justo esta escena y yo soy parte de ella. A lo mejor debí 

haberme llamado Marlowe.”

“Ya no mencionen la frase tejido social, por favor, me 

siento retazo de tela”.

“Hay mucha metafísica en el béisbol: la zona de strike, 

por ejemplo, no existe bien definida. Cada ampáyer tiene 

una. El significante es la zona de strike pero el significado 

puede ser un círculo, un triángulo, un pentágono o solo 

un punto de perfección en el espacio.”
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“¿Qué has hecho en la cuarentena, Feroz?”

“Lo de siempre, leer un chingo, ver series, películas y 

beber tranquilo porque hay ley seca.”

Un lector es una isla. 
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La eternidad por fin 
comienza un lunes

Valeria Villalobos- Guízar

Al dolor de mi madre que acompaño

A Selma y Santiago que supieron estar a la distancia

A mi abuela le gustaba heredarnos en vida. Yo no sé por 

qué. A ella no le gustaba incomodar, entonces no sé si nos 

cedía sus cosas poco a poco creyendo que así nos dosifi-

caría su muerte y la pasaríamos un poco desapercibida 

cuando verdaderamente llegara. Es posible también que 

creyera que así al menos evitaríamos un par de rituales 

engorrosos y funestos. O tal vez nada tenía que ver con 

nosotros y solo sentía que entre menos cosas la ataran al 
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mundo más rápido moriría. No lo sé, pero llegar a su casa 

en sus últimos días era como llegar a un hotel de carrete-

ra, las habitaciones contaban solo con lo indispensable. 

Mi abuela llevaba diez años acechada por una silencio-

sa estenosis mitral; silencio solo alterado por sus respi-

raciones sofocadas, que nos recordaban que la enferme-

dad estaba ahí a pesar de su ocultamiento, y sin importar 

el coraje del avance de la medicina, que parece siempre 

abarcarlo todo excepto lo que padeces de verdad. Cuando 

llegó la epidemia y murió, ese silencio trastocado nos lo 

terminó heredando también. 

La visité durante los primeros días de la cuarentena y 

supe que moriría pronto cuando la encontré mirando con 

soslayo sus propias manos. La confirmación de ello llegó 

en muchas otras ocasiones en todo tipo de nimiedades. 

De pronto se me aparecía toda la vida en su plato lleno, 

por ejemplo. Le rogaba que comiera y solo me sonreía en 

silencio alejando simuladamente la comida mientras veía 

a ese otro lugar más quieto con los ojos indescifrables de 

los animales. 

Mi mamá se mudó con ella para cuidarla de cerca, y mi 

papá, mi hermano y yo infringíamos la cuarentena para 

verlas todo el día y parte de la noche. Nos encerrábamos 

todos en su pequeño departamento. Guardábamos silen-

cio la mayor parte del tiempo.
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Una mañana no despertó, y así se mantuvo por tres 

días: inconsciente, pero con esa respiración tartamuda 

que era lo único que quedaba de la vida que recordába-

mos. Con las calles vacías y el sueño desajustado por el 

contagio, ese ir y venir de su respiración tortuosa se vol-

vió nuestra forma de intuir los días siguientes. Sus roncas 

inhalaciones eran una bisagra que nos anunciaba la ausen-

cia por venir.

No había doctores a los que acudir. Ir a un hospital era 

solo cambiar la muerte de causa. Lo único que pudimos 

hacer por mi abuela fue conseguir el apoyo de una aneste-

sióloga y dedicarnos a inyectarle lo que por teléfono nos 

indicó. Hora tras hora le llenábamos el cuerpo con medi-

camentos para el dolor y la ansiedad. Yo era la única que 

sabía inyectar, así picoteaba su delgada piel que se agrie-

taba como si fuera un papel quemado. 

Finalmente, la mañana de un lunes, la respiración que 

nos había estrangulado por días cesó en un sollozo ahoga-

do y mi abuela murió. Así, sin más. 

“Ella no quería que se la comieran los gusanos”, repe-

tía mi madre al estrujar las sábanas de la cama en la que 

yacía mi abuela, como si recogiera la tierra de su tumba 

a manos llenas. Mi padre la consolaba entre llamadas a 

distintas funerarias, que atestadas de trabajo le exigían 

explicar con claridad las causas de muerte y le sugerían 
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los paquetes funerarios con los que podía evitar el velorio 

y dirigir el cuerpo directamente al crematorio. 

Horas después, llegaron un par de hombres con trajes 

aparatosos y se la llevaron. Algunos vecinos se asomaron 

en silencio desde sus ventanas para ver quién se atrevía a 

salir a la calle y la vieron partir para siempre. 

Después de todos los trámites regresé a mi casa. Había 

dejado un par de platos sucios en la mesa, me puse a lavar-

los contemplando por un largo rato los azulejos roídos de 

la cocina. Luego preparé con torpeza algunos pendientes 

que debía resolver en la semana. Era como si de verdad 

fuera lunes. 
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Buenos tiempos, 
malos tiempos

Héctor Iván González

Empiezo estas líneas con los primeros batacazos de Jason 

Bonham en el concierto Celebration Day de Led Zeppelin. 

Como saben todos, fue Jason, el hijo del egregio baterista 

de la banda, John, quien supliera a su padre en ese con-

cierto de reencuentro en 2007. Precisamente, con “Good 

times, bad times”, abrió la banda con unos Jimmy Page, 

John Paul Jones y Robert Plant sexagenarios que trasmi-

tían “miles y miles de emociones” a partir de su caracte-

rístico heavy metal que nos ha volado la cabeza por años. 

Lo curioso es arrancar con una música que siempre me 

acompaña en mis trayectos en bicicleta a través de la ciu-
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confinarnos. 

Por una extraña razón, tengo la convicción de que todo 

lo que viva me servirá para escribir. Salud, enfermedad, 

dolor o placer, todo lo que encuentre en mi camino será 

usado en un escrito, no sé si tarde o temprano, pero lo 

usaré si deja una huella en mí.

Incluso podría afirmar que me interesa más leer y es-

cribir que vivir. Cuando he pasado por situaciones in-

tensas o de riesgo, siempre hay un segundo en el que me 

pregunto si podré pasar aquello a una página en blanco, si 

habrá oportunidad de crear el ambiente para repetir una 

escena idéntica a la que viví. 

Justamente ahora, que vivimos una situación anómala, 

trato de poner atención en cómo reacciona mi cuerpo, mi 

piel. Las sensaciones son más próximas. El otro día me 

metí a la regadera y viví un verdadero alivio, era demasia-

do placentero sentir el impacto de las gotas de agua. Me 

llamó la atención que algo cotidiano se volviera tan agra-

dable. Rindo culto al regaderazo, mi padre me hizo asiduo 

al sauna, pero esto era algo diferente. El simple contacto 

del agua se volvió algo tan placentero, equiparable a las 

caricias y a los lengüeteos de una mujer hermosa en la 

intimidad. 
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Incluso, un día que tuve que salir a hacer la compra, y 

que pasé por una sombra que imponía un árbol frondoso, 

viví una sensación reconfortante al percibir la transición 

de la luz quemante, el aire seco y la forma en que el vien-

to resquebrajaba el calor y los volvía fríos en un trayecto 

de mi camino. Fue como si me hubiera internado en un 

viento afilado que aligeraba mis pedaleadas. El aluminio 

de “Dominika”, mi bici, también se templó como los po-

tros después de que se revuelcan en un charco de lodo. 

Di una bocanada de ese aire húmedo igual que si fuera un 

trago de cerveza recién sacada de la hielera. Tan sólo fue 

durante un instante, acaso unos pocos segundos, pero viví 

una forma de placer. 

En su contraparte, hay bastante que experimentar, en 

esta rutina de no afeitarse, de no planchar camisas, de ser 

víctima de caminar los mismos metros cuadrados mien-

tras empiezas a llenarte de sudor y sentir lo pegajoso que 

se pone el tiempo, ahí también hay un aprendizaje. Siem-

pre he coincidido en la idea de Montaigne de que, para 

conocer al ser humano en su dimensión, basta con ence-

rrarse a solas en un cuarto lleno de libros y se tendrá al 

alcance de las manos el tremendo cúmulo de pasiones, 

proyectos, sueños y demás desequilibrios que haya al-

canzado la humanidad. En esta forma aletargada en que 

hemos sido enjaulados somos como la pantera de Rilke 
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que recorre de un lado a otro las dimensiones de su pri-

sión, pero que no por eso ha sido cautiva, tout au contrai-

re el confinamiento puede ser una implosión de grandes 

dimensiones. Si afuera está el Covid-19 o como quiera 

que se llame, puertas adentro hay un huracán que es la 

imaginación, la memoria y la curiosidad que revuelan, se 

imbrican y retuercen en una sola cabeza, la nuestra, aun 

con malos tiempos.   



55

La imposibilidad del 
encierro

Alejandro Vázquez Ortiz
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La nueva normalidad
Yussel Dardón

La necesidad es un perro sin dientes, una bestia de rabo 

pulgoso y patas sarnosas. Es la constante en un sistema 

de riesgos. “No salgas”, piensas. “Pero no hay de otra”, te 

respondes. No queda sino coger aire y seguirle los pasos 

a ese monstruo famélico que resopla en las esquinas, que 

con su mirada tuerta te pide avanzar, adentrarte a la nue-

va normalidad.

 “Ahí voy”, te dices. Respiras hondo, muy profundo, 

sueltas el aire y sonríes. 

—¡Con cuidado! —te pide tu esposa con voz suave.

—Sí, no te preocupes —respondes de forma automáti-

ca. Notas nerviosismo en su mirada.

—¿Me traes un chocolate? —pregunta tu hijo, quien 

siempre encuentra formas para hacerlos sonreír, incluso 

en este estado de incertidumbre.
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—Sí, te lo traigo.

Subes al auto: guantes, cubreboca, gel antibacterial, 

toallas desinfectantes, botella de agua, cartera, teléfono, 

lista de supermercado. Enciendes el auto y arrancas. Las 

llantas son las primeras en tocar el exterior, un lugar que 

en los últimos días es ajeno, que se convirtió en entorno 

de lo incierto, de la duda pero también de la necesidad.

Antes de tomar camino bajas la ventanilla, miras a tu 

esposa e hijo que te despiden con la mano. Respondes el 

gesto, les sonríes.

—Mi chocolate —recuerda el pequeño.

Conduces.

Desde la cápsula mecánica observas el extraño nuevo 

rostro de las calles: pocos vehículos, algunos negocios 

cerrados, personas con cubreboca o caretas transparen-

tes que caminan arrastrando los pies; pero también hay 

quienes caminan con seguridad, sonrientes, desafiantes, 

abrazándose, burlones.

Te detienes en un semáforo donde un vendedor de ge-

latinas platica con la señora de los tacos de canasta. En su 

mirada se distingue la incertidumbre, el miedo, la necesi-

dad de salir porque si no lo hacen se quedan sin comer, 

sin pagar renta, servicios o préstamos. El perro desdenta-

do de la necesidad gruñe.
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Observas el cielo y distingues el vuelo de unas garzas. 

Tocan la bocina para que avances. Giras a la derecha y 

conduces hasta el supermercado. Estacionamiento lleno. 

La gente se apresura a subir su despensa a los autos. La 

velocidad con la que realizan sus movimientos parece ser-

virles para “espantar” el virus.

Bajas del auto y te diriges, con cubreboca y guantes, 

a la entrada del supermercado, donde se encuentran dos 

patrullas y un grupo de personas histéricas. Un hombre 

tirado en un charco de sangre. Niños que lloran alrededor 

del cuerpo que no se mueve. Se escucha la sirena de una 

ambulancia. Sigues de largo y entras.

Adentro las personas utilizan sus carritos para abrirse 

paso a toda velocidad. “¡A un lado!”, parece ser la frase 

que habita en su cabeza. 

El sonido peculiar de los armatostes de metal musicali-

za lo que sucede adentro: un señor choca con otro. Tsssh. 

Alguien le arrebata una caja de cereal a una mujer. Tsssh. 

“¡Ya se acabó la mayonesa!”. Tsssh. “¡Vámonos, aquí com-

pra puro piojoso!” Tsssh. “Lleva cervezas”. “Al niño no le 

gustan esas galletas”. “Esa persona estornudó y no se tapó 

la boca”. Tsssh, tsssh, tsssh.

Llegas a la zona de cajas con todo lo de la lista. La caje-

ra, con cara de hartazgo te ofrece una recarga telefónica. 

Las costumbres son una forma de resistencia. Recuerdas 
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el chocolate que le prometiste a tu hijo y lo coges de uno 

de los estantes que te flanquea. Colocas tus compras en el 

carrito porque ya no hay personas que empaquen. Des-

cubres que usar las bolsas de supermercado es un arte 

porque no cualquiera puede abrirlas a la primera, o a la 

segunda, que no cualquiera puede hacerlo sin chuparse 

los dedos o soplándoles.

Sales del supermercado. Ya no está el herido, o el 

muerto. Tampoco la sangre.

—¿Qué pasó? —preguntas.

Nada. Un tipo le pegó al señor porque venían peleando 

desde adentro del súper, creo que porque se llevó todos 

los galones de agua que había. 

“Nada”.

Acomodas las cosas en la cajuela, sacas el chocolate de 

una de las bolsas y lo pones en el asiento del copiloto. 

Subes al auto, te quitas guantes y cubreboca para después 

limpiarte con los artilugios que llevas. Desinfectas el vo-

lante y conduces de regreso a casa.

Tocas la bocina. Abre tu esposa. Metes el auto. Bajas, 

te recargas en el vehículo y te quitas zapatos, pantalón y 

playera. De acuerdo al plan que diseñaron te limpias una 

vez más, te enjuagas las manos con jabón y te visites con 

la ropa que tu mujer ya tenía lista a la entrada. Entre los 
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dos rocían desinfectante a las cosas del supermercado y 

esperan unos minutos antes de meterlos a casa.

—Trajiste mi chocolate —pregunta tu hijo.

—Sí. Tenlo —respondes mientras regresas al auto y co-

ges el chocolate, lo limpias con una toalla húmeda y se lo 

das. Sonríe.

—¿Qué tal?  ¿Cómo te fue? —pregunta tu esposa con 

ganas de que le digas con lujo de detalle lo que viste, con 

el deseo de saber que el mundo sigue ahí.

—Bien, todo tranquilo, normal —respondes mientras 

el perro de la necesidad te lame los pies.
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Fotografía de Patricia Villegas
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Historia de 
Epidemiópolis, la ciudad 

del contagio perenne

Alejandro Badillo

Me hallaba errando como un extranjero en la Tierra, abru-

mada mi paciencia por la tiranía, la sofística y la hipocre-

sía, cuando llegué a las costas de un país desconocido. Bajé 

de la nave que había sido mi hogar durante innumerables 

jornadas. Un ave miró mis pasos vacilantes en la playa. 

El calor inundaba con su fiebre las cosas: mi alforja, un 

catalejo medio oxidado y un montón de hojas amarillas, 

olorosas a humedad, pero que aún servían para anotar las 
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incidencias de mi viaje. Caminé guiándome mientras el 

clima cambiaba, se hacía más frío, se enturbiaba. Estaba 

atento a cualquier estímulo: el lento fantasma de una nube 

o el primer bosquejo de una ciudad. Atrás quedaba la voz 

del mar, su vida blanca que me había llevado hasta esa 

zona. 

Después de dos jornadas de viaje, a punto de agotar mis 

provisiones, llegué a una casa solitaria. Llamé a la puerta 

de madera. Escuché una voz de mujer murmurando algo 

ininteligible. Después hubo pasos que se acercaron a la 

puerta. Le dije que era un viajero fatigado, harto de los 

espejismos del mundo, y que necesitaba un poco de co-

mida y descanso. Entonces, desde el otro lado, la voz de 

mujer se aclaró y, liberada de su peso, me dijo que había 

llegado a Epidemiópolis, la ciudad del contagio perenne. 

Añadió que, a partir de su hogar, había otros más, sepa-

rados convenientemente para evitar contagios entre sus 

habitantes. No podía dejarme entrar, pero me ofrecería 

un poco de comida y agua para que pudiera seguir mi ca-

mino. Le agradecí extrañado, pero, al mismo tiempo, con 

vivos deseos por saber más de su historia. 

Se abrió la puerta y una mano temblorosa empujó un 

par de frascos con conservas y una botella de vidrio con 

agua. Esperé a que la figura, embozada por la penumbra 

que proyectaba la casa, desapareciera. Imaginé que la mu-
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jer pasaba largas jornadas en soledad y que mi compañía, 

aunque lejana, la aliviaba. Al acabar un par de tragos que 

calmaron mi sed, la voz volvió: me dijo que en una edad 

antigua una feroz epidemia asoló todos los rincones de 

ese mundo. Los sobrevivientes de esa región, ancestros 

lejanos de ella, después de enterrar a sus muertos, trata-

ron de seguir adelante con sus vidas. La enfermedad que 

había originado todo, siguió la voz, se había salido de con-

trol, como una bestia que embosca después de un acecho 

breve. Quizás fue la soberbia de los hombres que subes-

timaron los contagios. Quizás fue que la humanidad de 

ese tiempo había llegado a un límite. Los que quedaron 

tuvieron periodos breves de prosperidad. Sin embargo, 

cuando creían que la maldición había terminado, la en-

fermedad regresaba para diezmarlos. No había medicinas 

ni estrategias para derrotarla. Cada vez que los últimos 

náufragos de la fiebre –unos puñados de dolientes– pen-

saban que había llegado su fin, el contagio se interrumpía 

y recobraban la salud. Varias generaciones vivieron para 

sufrir un exterminio que solamente se detenía cuando ya 

no había esperanzas. 

La voz pareció menguar. Imaginé a la mujer recolec-

tando, en silencio, los restos dolorosos de su memoria. 

Continuó su historia desde el otro lado de la puerta: me 

dijo que la gente, teniendo la terrible certeza de que la 



73

pesadilla los seguiría a todas partes, habitó la ciudad sin 

interrupciones. Reconstruyeron algunos edificios espe-

rando que la labor les hiciera olvidar, aunque fuera por un 

momento, la amenaza que pendía sobre sus cabezas. Para 

entonces ya habían olvidado el primer nombre de la urbe 

y comenzaron a referirse a ella como Epidemiópolis, la 

ciudad de contagio perenne. Algún habitante escrupuloso 

grabó, en una de las calles centrales, que la enfermedad 

repetida una y mil veces era, en realidad, un mecanismo 

regulador, una cosecha de muerte necesaria para evitar 

que los habitantes Epidemiópolis se fortalecieran, pensa-

ran que Dios estaba con ellos, y salieran a conquistar el 

mundo. Era un equilibrio autoritario, es cierto, pero acep-

tado paulatinamente por todos. La voz de la mujer se des-

vanecía e imaginé a una viajera luchando contra violentas 

rachas de viento. Antes de extinguirse, contaminada por 

una tranquila locura, alcanzó a decirme que la epidemia 

era la vuelta matemática de los astros, el eco monstruoso 

de una gota, la línea del mar que siempre vuelve a la playa 

para borrar todas las huellas y que asedia a las piedras 

hasta darles una forma continua. La gloria sea con Aquel 

que no se nombra. 
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Fotografía de Patricia Villegas
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Operación Carcossa
Iván Ballesteros Rojo

A veces creo que el mal es todo 

 y que el bien es sólo un bello deseo del mal. 

Antonio Porchia. 

Necronymous

 5 horas 

El mal ya no es el mal. Los gobiernos trabajan para una élite fija. 

Las iglesias son madrigueras de pederastas. El bien ya no es el 

bien. Los papeles se han invertido. El bien es sometimiento. El 

bien es un discurso al que tienes que rendirte. El bien es el te-

dio de lo impuesto. La ilusión de la permanencia. El culto por las 

cosas. El bien es un club de asesinos que buscan controlar cada 

decisión que tomes (antes que las tomes). En cada mugroso pen-

samiento que tengas ellos quieren influir, imputar. El bien nunca 
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estuvo tan alejado del mal. Recuerda, como si fuera un mantra, 

siempre recuerda: lejos del mal los seres se marchitan. 

600

Me gusta   Comentar   Compartir 

Ver 200 comentarios más

Necronymous

 2 horas 

Vengo señalando que el templo de Satán es como el mar: dispues-

to siempre a recibirte en cuerpo y espíritu. Es la opción de libertad 

psíquica más acorde con los seres humanos de este momento 

histórico. No se trata, como te han hecho creer, de sacrificar ani-

males. Nada más inútil que eso. Tampoco de adorar pornográfica 

y sanguinariamente a la figura del diablo. No me refiero a misas 

negras. Todo eso es para fanáticos. Me refiero a filosofía oculta, 

libertaria. Te hablo de la última oportunidad que tienes para cono-

cer la verdad. La que sólo puede iluminarte en el bajo astral. El 

libre albedrío está a punto de desaparecer. Se viene un escenario 

de control masivo. Se viene un lavado de cerebro mundial. Tengo 

información valiosa. ¡Contáctame! 

458  

Me gusta   Comentar   Compartir 

Ver 123 comentarios más
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Necronymous

 7 horas 

Las distintas ideologías se han convertido en pasillos de super-

mercado. El pensamiento que tú representas no es parte de nin-

guna causa humanista ni intelectual; ni siquiera persigue equili-

brios en los derechos humanos, en este caso los derechos de las 

mujeres. Estoy consciente que decirlo así suena a locura. Des-

pués de todo, los que ejercen el poder han disfrazado a la verdad 

de tontería. Un disparate. Un chiste contado por un lunático. La 

verdad hoy es catalogada como una teoría más de la conspira-

ción. Te lo digo. No soy machista ni facho. Estoy documentado por 

fuentes irrebatibles. NO EXISTE ESO QUE TÚ LLAMAS IDEO-

LOGÍA DE GÉNERO. Que mañana salgas a marchar es parte de 

un plan orquestado por los hombres más poderosos y criminales 

del mundo. Por la descendencia directa de la Santa Inquisición. 

Tus acciones están financiadas por ellos. Que pasado mañana 

desaparezcas también es parte de su agenda. Sé que es molesto 

leer lo que aquí digo porque te sientes parte de un movimiento, 

de una generación que está logrando cambios. Sé lo que pasa 

cuando un desconocido rompe tus visiones en una Red social. Lo 

he experimentado en carne propia. Es chocante y hasta puede 

que me consideres un violentador. También puede ocurrir que en 

lugar de llamar tu atención la repela; sin embargo, este medio es 

el más adecuado para que te enteres. Si realmente quieres abrir 
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los ojos y conocer qué es lo que se propone este club tan pode-

roso como siniestro; este orden que busca instaurar un régimen 

mundial, todavía más controlado por el horror colectivo, la división 

social y el hacinamiento, tienes que escribirme. Si no me crees, 

por lo menos documéntate y toma una perspectiva personal. Se 

vienen tiempos oscuros para la humanidad. Tengo información 

valiosa. ¡Contáctame!

1554 

Me gusta   Comentar   CompartirVer

 320 comentarios más

Necronymous

 Hace un momento

Lo peor que podría pasar es que creas lo que dicen los medios. 

En unos días la OMS, el brazo institucional de los conspiracionci-

tas, elevará a categoría de pandemia la enfermedad que supues-

tamente está ocurriendo en Wuhan, China. Si ya viste los videos, 

que claramente buscan generar psicosis, donde los habitantes de 

esta ciudad están cayendo como moscas en las calles, no te re-

flejes. No te pasará a ti. Cuando este virus falso supuestamente 

llegue a Europa nos obligarán a encerrarnos. ¡Sí, a toda la huma-

nidad! Nos harán creer que vivimos una peste tipo Edad Media. 

Nos obligarán a temer a nuestros vecinos y al personal médico. 

Aislaremos a nuestros adultos mayores y muchos morirán solos, 
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sin cuidados ni cariño, en centros de salud rebasados más por 

el miedo que por el nuevo virus. La economía mundial colapsa-

rá. Los animales rastreros que están promoviendo esto desde las 

sombras, recogerán todo lo que se desmorone y serán, literal-

mente, los dueños del mundo. ¡Entérate! El estado de sitio llegará 

a América y tú sentirás miedo. Un miedo que, desde ahora, ya 

están sembrando en ti. Estás a tiempo de abrir los ojos.

Lo sé, ¿cómo el vocalista de una banda satánica quiere alertarnos 

sobre un panorama de caos? ¿Qué lo califica para decirnos esto? 

Luzbel siempre ha sido la respuesta. Él es el libertador desde 

de los tiempos mitológicos. Él es el único que ha enfrentado a la 

hegemonía cósmica. Satán es el rebelde que ha mantenido ese 

sueño que hemos tenido tantos: el de la emancipación. Tengo 

información valiosa. ¡Contáctame! 

12 

Me gusta   Comentar   Compartir

Ver 9 comentarios más 

Necronymous

 4 horas 

Dicen que llegó el virus a México. Pero ese virus llamado Covid-19 

¡NO EXISTE! Son las antenas 5G las que provocan los síntomas 

descritos por los diseminadores del terror. Por los dueños de los 

medios masivos de comunicación. Ahora eliminarán a un buen 
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número de individuos que ellos llaman merma humana. Perso-

nas con enfermedades crónico-degenerativas. Quieren dejar de 

pagar sus pensiones y de atender su derecho a la salud púbica. 

Nuestros viejos ingresarán a los hospitales y ya no los volveremos 

a ver. ¡No dejes que se lleven a tus abuelos, padres y seres que-

ridos! Lucha por ellos. ¡No son apestados! ¡No los apartes de tu 

lado! Dales agua caliente con bicarbonato, ajo y té de manzanilla 

cuando comiencen con los síntomas. ¡Si no lo hacemos, morirán 

por miles!

Ya lo he dicho en otras ocasiones: la verdad ahora se percibe 

como un asunto entre fanáticos. Entre ignorantes. ¡Todo lo con-

trario! Te tendrán resguardado en tu casa durante lapsos muy lar-

gos. No te dejarán transitar libremente. Harán añicos los derechos 

humanos. Después del caos, de la desolación y la muerte, dirán 

que tienen una vacuna. La promocionarán como la solución final 

contra la pandemia. Esa vacuna será el inicio de un nuevo orden 

mundial. El sistema de control más abusivo y repelente que pue-

des imaginar. Y lo peor de todo, tú querrás esa vacuna para dejar 

de sentir miedo. Instalarán un chip en ti que en realidad será el 

bozal con el que asegurarán tu obediencia. 

Las novelas de ciencia ficción se quedarán cortas. ¡No podemos 

llegar al punto de la vacunación masiva! Si dejamos que esto ocu-

rra habremos cavando nuestra propia tumba. Estaremos conclu-

yendo con la civilización, que no han dejado avanzar durante es-

tos dos milenios desde el arribo del pescador, y abandonaremos 
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en sus manos y mentes arcaicas lo que resta de vida en la tierra. 

El cristianismo, que fue durante un par de milenios el sistema de 

control de los poderosos, ha caducado. Sin embargo ellos quieren 

seguir aferrados al poder. Tengo información valiosa. ¡Contácta-

me!

1366 

Me gusta   Comentar   Compartir

Ver 320 comentarios más

Necronymous

 Hace unos momentos

Seguiste el designio. El llamado de los opresores. Por cierto, me 

encantó que rompieran propiedad del gobierno. Que atemoriza-

ran feligreses en la santísima catedral. ¡La única iglesia que im-

porta es la que arde! Aquí veo un signo: no pueden controlar el 

coraje honesto. La manipulación no puede ocultar la verdadera 

rabia. Ahora falta encausar todo esa energía. Hombres y muje-

res pensantes. ¡Sólo queda una semana de mundo tal y como 

lo conoces! ¡Abraza a mi padre Ba’al Z’vûv! ¡Arrójate de una vez 

por todas a la verdadera libertad del espíritu y de la carne! Tengo 

información valiosa. ¡Contáctame!

9 

Me gusta   Comentar   Compartir 

Ver 11 comentarios más
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Necronymous

 7 horas 

El sábado 14 de marzo será una tocada especial para Zemunín. 

Quizá la última que haremos en mucho tiempo. ¡No faltes! Ne-

cronymous está con Bar Inferno

2500 

Me gusta   Comentar   Compartir

Ver 320 comentarios más

Solicitud en campo específico: “Operación Santa Teresa”

Usuario: Necronymous. 

País: México. 

Estado: Sonora. 

Ciudad: Santa Teresa. 

Ubicación: Paralelo 0°53’ de latitud norte y a los 111°24’ 

de longitud al oeste del meridiano de Greenwich, a una 

altura de 600 metros sobre el nivel del mar.

Descripción: Persona de complexión gruesa con un pro-

blema evidente de sobrepeso (165 kilos). Estatura 1.95. 

Blanco de ojos verdes y cabello largo. Tiene tatuajes en 

gran parte de su cuerpo. Sus hábitos de vida son deplora-

bles. Sin embargo, se ha observado un cambio en dichos 

hábitos desde que inició una relación (hace diez meses) 
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con Adela Luken Cifuentes, alias “Adela Noruega” (no hay 

registros en bases de datos para el alias y su nombre cuen-

ta con un perfil que no es alimentado desde el 2016. Un 

perfil que no dice nada). 

Característica del inconveniente: Posible reclutamiento. 

Conectividad del individuo: Común. Distribuidor local/

nacional. Empresas UltraCable y CreCel. Fibra óptica/4G 

(indistintamente). Tenemos acceso a los registros. 

Exploraciones de alerta en el último semestre: 182 si-

tios. Servidores que albergan documentos filtrados y pro-

paganda (algunos en DarkWeb por medio de Onion/Tor).

Conferencias filtradas en YouTube que ya fueron remo-

vidas. 

Motores de búsqueda: Comerciales. La finalidad del 

usuario se ha concentrado en propagar mensajes poten-

cialmente peligrosos. Siempre existe la posibilidad que 

sus contactos lo tomen por un divertido chiflado (como 

se muestra en la estadística, su nivel de desaprobación es 

del 35 por ciento entre sus contactos directos); sin em-

bargo, al ser vocalista y líder de una popular banda de su 

comunidad, cuenta con cierta influencia. 

Índices secundarios: Pornografía siniestra y tradicional (in-

distintamente) y material underground sobre música eu-

ropea. 



84

Identidad: Su avatar ubica a un hombre caucásico de 33 

años que responde al nombre Jacinto Méndez Torres (99 

por ciento de certeza) de ocupación mecánico eléctrico 

automotriz y vocalista de una banda de BlackMetal llama-

da “Zemunín”. Según los datos, vive en casa de sus padres. 

Fuente de documentación: No identificada. 

Medios de propagación: Facebook/Twitter/Instagram/

YouTube y la página zemunin.com

Nivel de audiencia: Inferior pero incrementando con la 

coyuntura feminista de los últimos meses y el inicio de 

la pandemia. (Por llegar a 5000 contactos en las distintas 

redes sociales). 

 Requerimientos:

Agente de campo de origen mexicano con conocimientos 

amplios (o en su defecto deberá documentarse antes de la 

misión) sobre el universo que envuelve al metal satánico. 

Presupuesto abierto. 

Objetivos primarios: 

1. Hacer contacto directo.

2. Identificar la fuente. 

3. Determinar nivel de influencia en su comunidad (real) 

y posible amenaza.

4. Enviar informe técnico, honesto y vívido cada dos días 

después del primer contacto. 
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5. Si el agente detecta una violación inminente de seguri-

dad, deberá infectar a la fuente y al objetivo; así como sus 

posibles cómplices (no necesita autorización). 

Objetivos secundarios: 

1. Compilación de datos que escapan al monitoreo elec-

trónico. 

2. Si ha propagado información a un determinado grupo 

de resistencia, deberá identificar y documentar a sus co-

laboradores. 

3. Si se comprueba una recopilación autodidacta de in-

formación (baja probabilidad), se deberán destruir expe-

dientes y aparatos electrónicos asociados. 

Tiempo estimado de infiltración: Dos meses (máximo). 

Se adjuntan fotos, videos y algunos estados de Facebook/

Instagram/Twitter/YouTube del objetivo.

Hilo 1. Se propone cambiar el nombre de la misión por 

“Operación Carcossa”

Agente designado a misión: Se omite nombre y razón so-

cial. 

Umbral: Padres de origen mexicano (madre) y cubano 

(padre). Dominio general del español y sus expresiones 

más comunes. 

Nivel de seguridad: 97 por ciento. 

Lugar de residencia actual: Los Ángeles, California. 
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Situación: Divorciado. Una hija de 12 años (plenamente 

identificada) que está bajo la custodia de su madre (mu-

tuo acuerdo). 

Avatar para Facebook: Ungoliant Seminal (se determinó 

que con dos años de construcción de la cuenta era sufi-

ciente). 

Nombre para gestión: Sebastián Sifuentes Márquez.

Ocupación: Serigrafía y comercio de artículos rockeros. 

Calificación para esta misión: La más alta. El agente es 

experto en BlackMetal nórdico y cuenta con antecedentes 

en su adolescencia como guitarrista de una banda llamada 

“Carcossa”.

Calificaciones en tareas previas: Esta será su tercera mi-

sión. Las anteriores fueron satisfactorias. 

Teaser de introducción: Recién llegado a la ciudad. Di-

vorciado en Estados Unidos. Con una hija de 12 años. Se 

dedica al comercio de productos en conciertos y antros. 

Se quedó sin trabajo en Estados Unidos (construcción) y 

decidió invertir sus ahorros en material para regresar a 

Sonora e iniciar un negocio propio. Cuenta con familiares 

en Hermosillo (agentes listos de requerirse pantalla). Al 

enterarse de la escena metalera en Santa Teresa, decide ir 

a la ciudad fronteriza para mover sus mercancías. La asis-

tencia a lugares que frecuenta el objetivo queda cubierta 

de sospechas. Hemos colocado extensiones de cabello y 
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tatuajes transitorios (un par de pentagramas, con el ros-

tro de satanás dentro, en los antebrazos; cuatro nombres, 

con distintas tipografías, de ángeles caídos; además el nú-

mero 666 en la parte inferior de su mano derecha). 

Requerimientos de campo. Para cortina y verosimilitud, 

el agente solicita el siguiente material mínimo: 

Tres discos (Vinilos o CDs) de álbumes distintos; así como 

camisetas originales (tallas femeninas de todos los tama-

ños y masculinas de la M a la 3XL), pins y artículos varios 

(fanzines, revistas, posters, vídeos) de las siguientes ban-

das. (Recordar que serán para venta. El dinero recaudado 

se utilizará para gastos que genere la propia misión). 

Morbid Angel / Venom / HellHammer / Celtic Frost / 

Napalm Death / Mayhem / Dark Trone / Dimmu Borgir / 

Cradle of Filth / Enslaved / Gojira / Lacrimosa / Neuro-

sis / Carcass / Death / Deicide / Sepultura / Soffocation 

/ Moon Spell / Therion / Hypocrisy / Terrorozer / Can-

nibal Corpse / Brujería / Satán Maleficarium / Rencarna-

ción / Acrania / Behemoth / Gorgoroth / Chivo Negro / 

Pentagrama / Arcturus / Vader / Aghast y cualquier otro 

asociado. 

P.D. El agente viaja hoy mismo a Sonora para aclimatarse. 

Hará contacto con el objetivo cuando reciba el material 

solicitado. 
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Necronymous

 Hace un momento 

Gracias a todos por la tremenda noche del viernes pasado. Des-

pués que pase todo lo que se viene, prometemos que la diosa de 

las putas volverá con más estruendo y gloria. ¡Viva Zemunín! 

28

Me gusta   Comentar   Compartir

Ver 12 comentarios más

Hilo 2. “Operación Carcossa”

Arribo: Todo salió como fue previsto. 

Contacto 1: Se realizó de manera azarosa (lo que conside-

ro benéfico para la misión) el miércoles 11. Me encontra-

ba solicitando un espacio en Bar Inferno, donde se reúnen 

los fans de la banda Zemunín, cuando el objetivo llegó al 

lugar. Como mero formalismo: confirmo a Necronymous 

como Jacinto Méndez Torres. Confirmo que es un obeso 

mórbido con el aspecto ya señalado en el informe. 

Momento 2: Después de llegar a un acuerdo comercial 

con el dueño del bar (no se considera de relevancia com-

partir registro), me coloqué en la parte designada del in-

mueble y el mismo objetivo se acercó, junto con algunos 

de sus amigos, a observar el material a la venta. Después 
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de hacerme algunas preguntas sobre mi aparición en es-

cena, el objetivo compró dos discos de la banda Deicide 

(las producciones más recientes) y una camiseta (la única 

que le quedó) de la banda Arcturus. Hablamos de música 

y después realizó un par de pedidos (adjunto para su en-

vío) de bandas suizas death metal y camisetas de la agru-

pación Testament. Me informó sobre un evento próximo 

en el bar donde tocará su banda. 

Momento 3: A la salida me invitó, junto a sus amigos, a 

beber cerveza en el patio de su casa. 

Momento 4: Después de un rato hablando sobre mi llega-

da a Santa Teresa y mi experiencia con el satanismo en la 

Unión Americana, el objetivo me explicó su teoría cons-

piracional. En todo momento me mostré atento y le hice 

preguntas ingenuas a propósito. Su nivel de profundidad 

es amplio. Sin embargo, noté que es un repetidor. Él se 

encarga de propagar información, no de generarla. Por lo 

anterior, la sospecha que efectivamente hay una fuente 

detrás de él es sólida. 

Observación: Es evidente que el objetivo tiene compor-

tamientos narcisistas y es el líder de su grupo. Cuando él 

habla los demás callan (en este nivel de la misión no se 

considera relevante compartir registros de acompañan-

tes). Se puede decir que es un gordo agradable e inteli-

gente. Cuenta con un vocabulario amplio y divertido. 
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Momento 5: Quedamos mañana para ir a cenar. Me pre-

sentará a su novia y a los otros miembros de la banda. 

Momento 6: Ya amanecidos y alcoholizados, el objetivo 

me presenta a sus padres, quienes amablemente preparan 

chilaquiles para todos. Nos reímos de tonterías en la so-

bremesa. Sus padres son cool. Necronymous me puso un 

apodo: “Sionista del mal”. Esto por dedicarme a vender 

material rockero. 

Momento 7: Necronymous vomitó el desayuno por toda 

la sala. Los papás del objetivo me llevaron a casa, en ca-

lidad de bulto, después de limpiar el desastre de su hijo.

Hilo 3. “Operación Carcossa”

Contacto 2: Quedamos en un lugar donde venden ham-

burguesas al carbón (muy buenas). Adela Noruega es her-

mosa. Sus ojos son oscuros y enigmáticos. Como los de las 

niñas que aparecen en algunas pinturas de Goya.

Momento 1: Adela habla poco. Analiza las conversacio-

nes que mantengo con su pareja. Algunas frases compli-

cadas que refiere Necronymous son aclaradas dulcemente 

por ella. Sintetiza al máximo para mí la información como 

si pensara que no comprendo la verborrea del gordo. Sos-

pecho que la novia del objetivo oculta algo en su perso-

nalidad misteriosa (indagaré más en su persona). Se nota 

que está enamorada. Observa al mantecas de una manera 
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clara y pacífica. Me gustaría que alguien me viera así al-

guna vez. Después de la cena, me invitan al Inferno pero 

les digo que me siento mal y que hablaré con mi hija por 

teléfono más tarde. La verdad es que me cargo una tre-

menda resaca. 

Hilo 4. “Operación Carcossa”

Contacto 3: Asisto al último ensayo que tendrá Zemunín 

antes de su tocada en el Bar Inferno. El tema del día es la 

llegada de SARS-CoV-2 a México y su avance de contagios. 

La mayoría, incluyendo a Necronymous, se refieren a un 

tal López-Gatell como “el Iluminati que les está lavando el 

cerebro a los mexicanos.” Dicen que es “un embaucador 

de los grandes”. Que hasta algunos de ellos “se han dejado 

seducir por su encanto”. Adela Noruega y yo nos mante-

nemos al margen del asunto. Bebemos cerveza hasta que 

inicia el ensayo. (Comentario al margen: ¡Zemunín es una 

tremenda agrupación! De las mejores que he escuchado 

en vivo. Ahora entiendo el arrastre que han logrado en su 

comunidad). 

Momento 1: Adela Noruega fuma mariguana. El humo 

denso del cigarrillo cubre su fino rostro de porcelana. Me 

pasa la droga y cuando exhalo el humo toso, toso como 

un principiante. Adela se ríe de mí. Vaya que tiene una 

sonrisa hermosa. 
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Momento 2: Termina el ensayo y Necronymous me pre-

gunta si quiero seguir bebiendo. Adela me mira y en sus 

ojos percibo una especie de invitación. Accedo. El esce-

nario es de nuevo el patio de la casa de los padres del ob-

jetivo. Hay cantidades fuertes de alcaloides y mariguana 

durante toda la noche. No se tocan temas relevantes para 

la misión. Esporádicamente se lanzan brindis a Satanás 

con botes de cerveza alzados. Los asistentes saludan al 

cielo alto de la noche desértica. Se habla de bandas nór-

dicas que pertenecieron al Inner Circle. En un punto de 

la madrugada, cuando Necronymous y uno de sus ami-

gos van a conseguir cerveza de aguaje (lugar clandestino 

en el que venden alcohol después de las horas legales), 

Adela aprovecha que nos quedamos solos y me besa. In-

mediatamente después me cuestiona si creo todo lo que 

su novio dice. Le digo que no en todo pero muchas cosas 

me parecen interesantes. Adela me toma con sus manos 

la cara y dice: “la verdad es interesante, cariño”. Después 

nos besamos de nuevo, sólo que ahora es doloroso y tier-

no al mismo tiempo. 

Momento 3: Cuando llega el objetivo me pregunta por 

qué razón hay sangre en mis labios. Le digo que me rasgué 

con una rama cuando fui a orinar debajo de aquel árbol en 

su patio. “Ya ando muy pedo”, excuso. El panzón observa 
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a Adela que a su vez observa el cielo. ¡Es tan hermosa! El 

viento fresco de la madrugada eriza mi piel. 

Momento 4: Al amanecer, los padres del objetivo nos in-

vitan a desayunar de nuevo. Apenado, les digo que ya he 

pedido un Uber. Me pongo paranoico y lo atribuyo a la 

droga. Creo que he puesto en riesgo la misión. Necrony-

mous me mira con ojos de loco. Quizá sea cristal, pienso.

Momento 5: Sueño con Adela. Son sueños extraños. Eró-

ticos y confusos. Hablamos de tantas cosas. Cuando des-

pierto siento que la realidad es falsa. Que el sueño en el 

que estaba hace rato con Adela es la verdad. 

Necronymous

 2 días 

Consummātum est. Amigas y amigos que me han contactado. Les 

envié el suficiente material para que sus conciencias despierten. 

Habrá una gran purga. Así como me adelanté a muchos hechos 

se los digo por última vez: las medidas de control que están to-

mando tus autoridades no tienen nada que ver con el virus. EL VI-

RUS NO EXISTE. Si todavía no me crees, espera que te quedes 

sin trabajo, sin dinero. En ese momento recuerda a tu viejo amigo 

Necronymous. Yo mismo estoy padeciendo síntomas disque del 

coronavirus. Alguien ha dirigido las ondas de alguna antena 5G 

a mi persona. Sospecho que me están siguiendo. Desapareceré 
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de este otro medio de control que son las redes sociales por un 

tiempo. Volveré más fuerte y delgado. No eches en saco roto esto 

que te digo: si te acercas a mi padre Satán nunca te faltará nada. 

Serás libre. Construiremos juntos una sociedad alterna. ¡Te pido 

que no dejes que te laven el cerebro! ¡RESISTENCIA NO OBE-

DIENCIA! 

3200 

Me gusta   Comentar   Compartir

Ver 432 comentarios más

Hilo 5. “Operación Carcossa”

Contacto 4: El objetivo no ha estado disponible después 

del concierto (que estuvo genial). Adela Noruega, su ex 

(no es necesario documentar elementos personales) me 

llama para informarme que el gordo enfermó. Me dice 

que yo soy un contacto sospechoso. Quiere saber si me he 

sentido mal. Le digo que no. Que estoy bien y le pregunto 

si quiere que nos veamos. 

Momento 1: Adela dice que me visitará en otro plano as-

tral. Que hoy no puede verme en la materia. 

Momento 2: No había tenido sueños tan alucinantes como 

estos en los que ahora me visita Adela (no es necesario 

compartir sus contenidos). 

Hilo 6. “Operación Carcossa”
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Contacto 5: El objetivo ya no importa. Me comunico aho-

ra con la fuente. 

Momento 1: El gordo ha sido ingresado a terapia intensi-

va. Lo han intubado. Adela me ha enviado un mensaje te-

lepático. Por ese mismo medio ha estado alimentándome 

con información que hasta ahora me ha sido difícil proce-

sar en un ordenador. Espero poder hacerlo en el próximo 

hilo. 

Hilo 7. “Operación Carcossa”

Contacto 6: El objetivo ya no importa. Me comunico aho-

ra con la fuente. 

Momento 1: Registro esto como un contacto directo por-

que después de 15 días sin poder acercarme a Necrony-

mous, Adela ha venido, por fin, a casa. Ella es ahora mi 

contacto. Después de hacer el amor como animales, Adela 

cobra su verdadera forma. “Contigo me siento en confian-

za, como en el bajo astral al que pertenezco”, dice. Aun 

así estoy ante la belleza más primordial de la que he sido 

testigo. Comprendo que la fuente es lo más importante. 

Pero más importante aún es la fuente de la fuente. Desde 

ahí me piden que les envié un mensaje: ¡púdranse! 

Hilo 8. “Operación Carcossa”

Contacto 7: Las compuertas se han abierto para mí. 

Momento 1 (último): Sé que irán por mi hija. De cual-

quier manera ella no tiene remedio. Sé que me buscarán 
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hasta en el infierno. Sin embargo, cuando obtengan este 

informe ya estaré al lado del Adversario. Adela es . Es-

pero que caiga su farsa. Como mensaje final me resta dar-

les las gracias. Nunca pensé que esta misión fuera para 

mí una incorporación al verdadero orden. Al que siempre 

soñé servir. 

 



97

Fotografía de Patricia Villegas
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Primera fase,  
después del 8M

Pamela Salinas Parra

Estaba montada en la ola del 8M y en el paro del 9M. Sen-

tía que el feminismo en México, diverso, confrontado, 

con un relevo generacional imparable, estaba dominando 

la agenda política, mediática y social. Entonces, el bicho 

que había paralizado China, comenzó su paso por Europa 

y estaba aterrizando en México con apenas unos tres ca-

sos sospechosos en el norte del país.

Mientras un proyecto de televisión con varias mamás 

se estaba gestando desde las últimas semanas de febrero, 
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saldría al aire el 23 de marzo, comenzaron las compras de 

pánico del papel higiénico y del desinfectante más común: 

Lysol. 

Mi vida seguía su curso, consultas a mamás en hospitales 

y casa, el proyecto de televisión; con reuniones, pruebas de 

maquillaje, planeación de contenido y fotos. Llegó el sábado 

14 de marzo, día del ensayo en el estudio con teleprompter. 

Al salir, cuando festejábamos lo bien que íbamos, apareció 

en redes la noticia anunciada por el secretario de Educa-

ción Pública, Esteban Moctezuma, sobre la suspensión de 

clases a partir justo del 23 de marzo.

Salí de la televisora con una mezcla de frustración por-

que intuía que todo sería pospuesto y de preocupación por-

que la decisión de sacar a las y los estudiantes de los salones 

indicaba que venía algo mucho más grave de lo que estaba 

asumiendo. Había mantenido la calma hasta entonces. Le 

decía a mis cercanos y cercanas que no era necesario caer 

en pánico y sólo debíamos estar más en modo vigilante 

para ver cómo se desarrollaban los sucesos.

Más de 20 años en el periodismo me entrenaron bien 

para no “calentarme” a la primera con la información, para 

dar un paso atrás y tratar de ver la historia completa, enfo-

carme en el desarrollo de la historia e ir recabando datos 

duros de fuentes fidedignas. Hasta ese momento lo que ha-
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bía era mucho ruido y paja (como siempre en las redes) y 

poca información real. 

Aunque la suspensión de clases comenzaba la última se-

mana de marzo, el papá de mis hijos y yo decidimos que si 

las cosas estaban en esos términos lo mejor era que desde el 

17 de marzo se quedaran en casa. Ahí fue cuando comenzó 

nuestro confinamiento familiar. Mi hijo mayor es asmático 

y debíamos protegerlo a costa de todo. Sus hermanas son 

muy sanas pero podrían ser portadoras y era un riesgo que 

no íbamos a tomar. Además, mandamos a nuestra asistente 

doméstica a su pueblo indefinidamente y con sueldo garan-

tizado.

Los primeros días se nos fueron en tratar de disfrutar el 

encierro, horneábamos, hicimos nuestras primeras merme-

ladas, pastel de chocolate, pan de plátano, galletas de chis-

pas de chocolate, pay de limón, pizza en casa, pasta casera. 

Yo quise ser eficiente cocinando en grandes condiciones y 

guardando comida.

Pero llegaron las clases a distancia, las primeras semanas 

a través de plataformas digitales en donde se marcaba la acti-

vidad para hacer. Suena sencillo pero ahí fue donde la burra 

torció el rabo, como decía mi abuelita: no me convertí en la 

maestra de mis hijos; mi función era y sigue siendo (en este 

día casi indefinido del conteo) una facilitadora. Solamente 

esa labor requiere tanto tiempo y atención de mi parte que, 
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debo decir sin pudor, que muchos días comíamos a las 

seis de la tarde porque estaba con mis dos hijas tomando 

fotos de sus actividades para luego subir a la plataforma 

la evidencia. Dividía mi tiempo entre la actividad de una 

de ellas en libros o cuadernos y la actividad digital de la 

otra. El mayor por fortuna tenía una computadora propia 

y aprendió a gestionar sus actividades y tareas solo.

Fueron semanas de estrés, de sentirme revolcada por 

una ola tras otra tras otra. Estuve en pijama hasta las dos 

de la tarde porque apenas daba tiempo de levantarse, de-

sayunar, levantar la mesa, ponernos a atender la escuela 

durante cuatro o cinco horas, salir a la papelería por im-

presiones, hojas de colores, etcétera. Hasta que terminá-

bamos entonces podía ponerme a preparar comida, y lue-

go lavar trastes y luego trapear y luego pensar en la cena 

y luego prepararla y luego volver a los trastes.

Sobrevivimos y llegó Semana Santa. Dos semanas sin 

escuela y, entonces, el proyecto de televisión se convir-

tió en proyecto digital y saldría justo en esas fechas, una 

emoción alegre en medio de tanto desconcierto. Durante 

las dos semanas de vacaciones mis críos estuvieron con 

su padre. Pude descansar pero había que seguir comiendo 

tres veces al día, lavando trastes en esa misma propor-

ción, ordenando. La presión colectiva de: “sé productiva 

con tu tiempo” bajó el estrés de cuidar y atender criaturas 



102

y subió la ansiedad, sobre pensar en el futuro, la econo-

mía, alucinar que tenía Coronavirus apenas abría las ven-

tanas y comenzaba a estornudar. ¡Qué cansancio mental!

Ya han pasado otras tres semanas desde que retoma-

mos las actividades escolares en casa. Ahora estamos con 

el proyecto de #MadresTV cada martes e implica una pla-

neación desde la semana previa. 

Cuando escribo este texto cuento 52 días viviendo en 

confinamiento. Tengo ya varias certezas: el trabajo do-

méstico recae 90 por ciento en mí (aunque mi hijo de 12 

y las niñas de 6 y 8 son súper colaboradores dicho sea de 

paso). Además mi lista se completa con la planeación de 

obtener víveres, labor de cuidados, gestión de emociones 

propias y ajenas, atención a mis pacientes a distancia, jun-

to con clases y talleres, el programa de televisión y, en 

estos días que llega el pico más alto de contagio en Méxi-

co, comienzo a cursar el primer semestre de Sociología 

en la UNAM. En noviembre, cuando hice todo el trámite, 

nadie en el mundo habría podido decirme que íbamos a 

continuar con nuestra vida pero encerrados por cuatro 

meses, tratando de no enloquecer de miedo, cansancio fí-

sico, agotamiento mental y con un estrés postraumático 

cuando todo esto acabe. 

Del 8M y 9M ya nadie habla.
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El factor Gatell
Karina Almaraz

En marzo entré a trabajar a una redacción y apenas tenía 

dos semanas ahí, cuando nos mandaron a trabajar desde 

casa para evitar contagios de COVID-19 (Coronavirus di-

sease 2019). 

En ese encierro me sorprendió ver, a través de las re-

des sociales, lo sincronizados que estamos, lo nada únicos 

que somos: todos tenemos insomnio, no usamos zapatos 

ni pantalones, ya no aguantamos el pelo desarreglado al 

grado que se puso de moda raparse, todos compramos 

tonterías en línea e incluso hemos llegado a cocinar lo 

mismo los mismos días. 

En esa fascinación con nuestra propia banalidad estaba 

cuando Jaime Mesa me invitó a escribir sobre la cuaren-

tena. Me dijo que buscaban dejar memoria de estos días y 

que la visión de una periodista servía para eso.  Aunque 
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no sabía cómo hacer un texto que no fuera una nota, te-

nía claro que había que dejar constancia de este momento 

como fenómeno colectivo.

Para mí, además de compartir el terror porque ya no 

hay cerveza, logramos conectarnos masivamente a través 

de las conferencias diarias del subsecretario de Preven-

ción y Promoción de la Salud, Hugo López-Gatell Ramírez 

(también conocido como El Novio de México). 

El hombre ha estado al frente de la estrategia contra el 

COVID-19 desde enero. Nadie lo peló mucho hasta que 

llegó la cuarentena (el quédate en casa o el muy edulco-

rado aislamiento social, yo prefiero la carga de la palabra 

cuarentena).

Y en sólo seis semanas hemos tenido un affaire con él 

que habría pasado a la historia sólo como una gran anéc-

dota sobre el síndrome de Estocolmo que padeció una vez 

el país (que, por cierto, todos los países están sintiendo). 

Pero al final, Gatell se ha revelado como un activo político 

de Morena, sobrepasando su ser científico, y sus confe-

rencias, desde mi obsesivo punto de vista, son un espacio 

de análisis periodístico excepcional. 

Al principio, las vimos porque no había nada que hacer 

y pues, trataban el tema que nos tenía encerrados. Luego 

las vimos porque carajo que es bueno explicando. Otros 

llegaron a ellas porque ya empezaban a circular memes 
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sobre su infinita paciencia con los periodistas y sobre el 

tremendo enamoramiento que tenemos con él. 

Como periodista, debo confesar que las conferencias 

me hicieron sentir vergüenza por mi gremio, no por mo-

tivos que desconozca: salvo muy honrosas excepciones, 

sé que lo ejerce gente que no sabe formular preguntas 

porque no entiende lo que lee (cuando lo hace); los pe-

riodistas no somos expertos en nada, por supuesto, pero 

muchos no se toman la molestia de investigar un poco an-

tes de aventurarse tras la nota. Ya ni decir que a muchos 

no les importa sustentar con datos lo que afirman (o lo 

que dudan). 

De cualquier modo, cada conferencia me parecía una 

oportunidad para entender qué cosas deberían cambiar si 

queremos ser mejores periodistas. Vimos que los reporte-

ros necesitan urgentemente aprender sobre federalismo 

para no preguntar si los gobernadores tienen facultades 

que sí tienen, por ejemplo.

O que unos cursos de biología o mínimo leer en Wi-

kipedia qué es un virus haría un paro antes de ir a las 

conferencias. Y qué decir de lo que falta aprender sobre 

derechos humanos, del cual la salud es uno y que eso no 

implica que enfermar sea un crimen (así que basta, Blan-

ca, no nos van a reprimir por salir a la calle).
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Pero si algo se reveló urgente, que además sirve para 

todo en periodismo, es que aprendamos estadística. ¡Está-

bamos cubriendo una pandemia y hubo quien dijo que la 

epidemiología ni siquiera es una ciencia exacta!

Y fue la estadística la que terminó por esculpir la figura 

política de López-Gatell. 

No lo conozco, me habría gustado entrevistarlo. Pero a 

través de las conferencias se reveló que es un gran cien-

tífico. Y un excelente funcionario: comprometido con la 

justicia social, uno que pone la técnica al servicio de la 

patria, literalmente (como dice el lema del IPN, aunque 

Gatell es puma y estudió en Johns Hopkins). Un comuni-

cador excepcional.

Educado, atento, paciente. Muy paciente. San Gatell. 

Los periodistas le preguntan diario lo mismo y él, como 

Sísifo, cada noche responde otra vez: “Gracias por su pre-

gunta, me permite explicar de nuevo lo que ya dije”. 

Las conferencias tenían un ritmo de telenovela, con 

Gatell como un galán que rompía todos los estereotipos, 

una coprotagonista que representa cabalmente a las mu-

jeres de este país, la Jefa Fabiana; con un fiel amigo como 

Alomía, un maestro y guía como Alcocer. Y por supues-

to, un villano: Javier Alatorre, el temible títere de Salinas 

Pliego.
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Estas conferencias le dieron una exposición pública 

envidiable para cualquier político, hay quien lo cree un 

presidenciable (yo lo dudo, pero puede ser secretario de 

Estado o hasta Jefe de Gobierno en CDMX), y claro, lo con-

virtieron en el target perfecto de los ataques contra el ac-

tual gobierno.

Un día explicó el Modelo Centinela de Vigilancia Epi-

demiológica, un modelo estadístico usado para monito-

rear el avance de la pandemia en el país.

El Modelo Centinela, según yo, existe porque México 

es un país que no puede pagar pruebas virales y la estadís-

tica es útil para medir sin gastar tanto.

Gatell por supuesto jamás dirá que es por el dinero. 

Él señala que el método es útil para poder monitorear lo 

inconmensurable. Si quieren saber cómo funciona el Mo-

delo Centinela, pueden ver en Youtube las conferencias 

del 8 de abril o la del 3 de mayo. 

Debo resaltar lo que dijo el 8 de abril: que los casos que 

presenta como confirmados es gente a la que se le hizo la 

prueba. El Modelo Centinela estima, a través de múltiples 

variables, que por cada confirmado hay más gente que 

está enferma. Incluso dijo que el 8 de abril, se estimaban 

8.2 casos más por cada confirmado.

Ese número es un factor variable y cambiaría a lo largo 

de la pandemia, nos dijo. También dijo que él lo actualiza-
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ría. Ese día, presentó 3 mil 181 casos confirmados de CO-

VID-19 en México que multiplicados por el factor daban 

26 mil casos estimados. 

Creo que explicó el modelo por dos motivos: se dio 

cuenta de las carencias estadísticas del gremio y además 

lo criticaban por “no hacer suficientes pruebas”. Sin em-

bargo, la explicación sólo sirvió para redefinir las críticas. 

Hubo quien quiso colgarse de ese número para decir 

que nos ocultaban datos, que la pandemia era más grave… 

Al principio parecía que esas cosas se decían porque el 

periodismo está muy mal desde sus reporteros hasta sus 

grandes figuras, que no saben nada de estadística. Pero 

no es así, el periodismo está mal porque sí saben todo de 

amarillismo y golpeteo.

Después, Gatell no actualizó el dato como dijo que lo 

haría y tampoco lo hizo cuando se lo preguntaron. No cabe 

aquí un repaso del tema (vean las conferencias del 29 de 

abril al 3 de mayo) pero diré que eso fue muy complejo 

porque no le preguntaron por ignorancia estadística, sino 

por estrategia política: necesitaban que él dijera el núme-

ro, que es alarmante, para poder decir que en México hay 

cientos de miles de casos no confirmados de COVID-19 

(o sea, quieren usar sus números en su contra).

El tema es que la gente interpretó la pregunta y la in-

sistencia en ella como ignorancia de la periodista que pre-
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guntó, la muy estimada Dulce Soto. Atacaron a la prensa 

en general como golpista, ignorante. 

Yo defendí la necesidad de que el dato se transparen-

te y la parte que me tocó del crush con Gatell se rompió 

al verlo exhibir a la reportera en televisión y dar vueltas 

para no responder. Dejó de ser un excelente científico 

preocupado por comunicar y se configuró como un polí-

tico que oculta datos (de un modo excepcional, sin duda, 

hay quien afirma que sí contestó la pregunta cuando no 

lo hizo).

Sin embargo, repito, el dato es irrelevante, porque no 

importan los casos estimados, lo que importa es que no 

tenemos una crisis en los hospitales: sí ha habido brotes, 

contagios, muertes, pero no estamos desbordados. 

Sin el dato, se incrementaron los ataques a la estrate-

gia. En sólo dos días he visto a gente que analiza datos en 

su trabajo, decir que es contradictorio aplanar la curva de 

contagios y tener un pico máximo (no es contradictorio 

y lo saben: si el total de contagios se da en poco tiempo, 

tienes un pico altísimo, si se dispersan en el tiempo, hay 

un pico en una curva aplanada). 

Una odontóloga comparó a Gatell con Mengele. Un 

analista de seguridad destacó que México tuvo en un día, 

en su punto más álgido, los mismos muertos que tuvo Ita-

lia, que va de bajada.
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Puro manoseo a los datos, a la estadística. Me duele 

porque soy la periodista más ingenua y creo que debe-

ríamos ser objetivos. Por eso mi crush se quebró: porque 

Gatell abandonó su papel de científico ocultando un sólo 

dato irrelevante para defender un proyecto político. 

Y sin embargo, eso no importa. Escribo esto la primera 

semana de mayo y estamos en el mejor escenario posible 

para una pandemia. Y fue gracias a un médico que cada 

noche nos pedía que nos quedáramos en casa. Un día, a 

pesar del enorme esfuerzo de mi gremio por humillarlo, 

reconoceremos que el factor Gatell nos salvó de nuestra 

propia estupidez.
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Nadia y la cuarentena
Erick Muñiz

Primera etapa

Siempre tuve una extraña debilidad por rescatar gatos 

maltratados, y cuando conocí a Nadia me dio la impresión 

de que tenía esa misma mirada felina, huidiza y descon-

fiada, de quienes conocen los abismos de las relaciones 

tóxicas y turbulentas.

Esperaba el tranvía en una avenida de Coyoacán tan 

transitada que todos éramos anónimos y, sin saber exac-

tamente por qué, ella me llamó la atención.

Llevaba a cuestas una mochila enorme que parecía más 

pesada bajo el inclemente sol de marzo, el cual nos obliga-

ba a guarecernos bajo la escasa sombra de un flamboyán. 
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Como yo llevaba lentes oscuros pude estudiarla sin temor 

de que me descubriera.

Menuda, de ojos grandes y cabello corto negro que con-

trastaba con la blancura de su rostro. Las facciones finas y 

el gesto adusto le daban un aire de princesa encabronada 

que completaba con unas botas de minero, ajustadísimos 

jeans y una camiseta con una foto de Les Luthiers.

—¿Cuántas casualidades deben ocurrir para que a una 

veinteañera como tú le guste un grupo como Les Luthiers? 

—le dije, adoptando un aire casual y despreocupado tipo 

“no estoy ligando, soy un tipo confiable con quien puedes 

charlar unos minutos”.

Ella se volvió hacia mí, se quitó los minúsculos audífo-

nos que yo no había visto y lanzó un demoledor “perdón, 

¿me habla a mí?”.

—Preguntaba sobre tus gustos musicales —dije apena-

do, tratando de salvar el momento.

—Ah… Pues de todo. Tom Jobim y Óscar Chávez, Juan 

Gabriel y Los Beatles. Pero ahorita estoy escuchando “No-

vember rain”, de Guns N’ Roses, una de mis favoritas —

explicó con una sonrisa amable que me animó a proseguir 

la charla durante los siete minutos que tardó en llegar el 

tranvía que ella esperaba, atestado de sudorosos y agobia-

dos pasajeros.
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Soy un fiel creyente de que el destino nos lo construi-

mos no sólo en las grandes decisiones, también en las pe-

queñas y medianas, como esa tarde que decidí cambiar de 

planes y subir a la misma ruta que ella, aunque yo llevaba 

diferente rumbo.

Me tomó 50 minutos, 19 cuadras y doce paradas más 

convencerla de volvernos a ver para prestarle un libro y 

una guitarra, que tendría que apresurarme a conseguir 

porque nunca había tenido una.

Segunda etapa

Nadia era una lectora voraz igual que yo y eso nos acercó 

mucho, pues el intercambio de libros y de interesantes 

anécdotas, que yo me aprendía de Wikipedia para impre-

sionarla, fueron construyendo un lazo literario que se for-

talecía en casa mensaje y llamada que compartimos. 

Después de la cuarta cita, tres comidas, una cena, una 

ida al cine y otra a un museo, finalmente aceptó ir a mi 

departamento, dominado por tres gatas y el fantasma de 

mi última relación, la cual duró 17 meses y seis días.
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Seguramente tuve tiempos felices, pero cuando pienso 

en mi ex, sólo me llega la imagen de cuando la encontré 

en nuestra cama con su mejor amigo, quien no sólo estaba 

montando en ella, sino que además se bebía mi whisky 

favorito.

Pero ya había pasado un año ¿quién se acordaba de eso?

Nadia se quedó a dormir esa noche. El siguiente fin de 

semana también y el jueves posterior pasó dos días com-

pletos conmigo. 

Afuera el mundo se volvía loco con la amenaza de un 

nuevo virus que contagiaba gente a una velocidad verti-

ginosa.

La psicosis de la pandemia —y lo confieso con algo de 

vergüenza— para nosotros fue el inicio de una maravillo-

sa luna de miel porque la misma semana en que las au-

toridades en México ordenaron el confinamiento social, 

le propuse a Nadia que se quedara conmigo durante esa 

incierta cuarentena y ella aceptó con mucho entusiasmo.

Una noche de lunes o de viernes, la cual animamos con 

vino tinto y mariguana, le conté de la traición que sufrí y 

ella me confesó que también estaba huyendo de sus pro-

pios traumas: Un hombre que durante dos años la llenó de 

amor, comprensión, pasión y alegría, pero nunca le cum-

plió la promesa de divorciarse.
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—Yo lo que quiero es sentir que tengo algo mío, no 

compartido con nadie, sino solamente mío ¿me entien-

des? —me preguntó con esos ojos felinos que se volvieron 

un abismo insondable, al cual me lancé de cabeza sin pen-

sarlo un segundo.

Dejé el cigarrillo en el cenicero para poder abrazarla 

contra mi pecho y decirle que yo iba a devolverle la se-

guridad y la confianza haciéndola sentir amada y, por su-

puesto, que todo lo que estaba en ese departamento era 

de ella, incluido yo y hasta las gatas.

Nadia lloró bajito y después de darle un sorbo a su copa 

me hizo el amor de forma dulce y tierna, como el ronro-

neo de un gato, como dándome las gracias al compás de 

“November rain” que se repetía una vez más en el playlist 

de su teléfono junto con Jobim y Beatles y Óscar Chávez 

y Juan Gabriel. 

Tercera etapa

La sexta semana de confinamiento, cuando todo mundo 

en nuestras redes sociales hablaba del hartazgo y la nece-

sidad de volver a la normalidad, coincidió con el cumplea-
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ños número 22 de Nadia, y decidí esforzarme para que le 

resultara inolvidable.

Un pastel, un libro de Eduardo Galeano y una guitarra 

acústica Fender acabaron con un mes de mi salario, pero 

valió la pena sólo por la forma como abrió los ojos cuando 

le mostré sus regalos sorpresa. Saltó a mis brazos, me dio 

un beso y me inventó un nuevo apodo. Estaba feliz.

Esa noche accedí a cantar algunas canciones con ella 

y me maravilló la forma como cerraba los ojos para en-

tonar “perdón, vida de mi vida… perdón si es que te he 

faltado…”.

Confirmé que era una chica solitaria porque sólo reci-

bió cuatro llamadas. Una de ellas no la quiso contestar y 

prefirió mandar un mensaje. Bebimos con mucho ánimo 

y finalmente me permitió hacerle fotos a su espléndida 

desnudez. Nos quedamos dormidos en la alfombra de la 

sala, entre ceniceros repletos y una botella de tinto a me-

dio vaciar.

Al día siguiente me desperté y la llevé a la cama, don-

de pidió “cinco minutos más de sueño”. Eso significaba al 

menos una hora en su lenguaje particular.

Me puse a recoger los restos de la velada y a preparar 

el desayuno cuando escuché en la radio al doctor Hugo 

López-Gatell, el epidemiólogo que se volvió famoso por 

salir en televisión más que el mismo presidente, anunciar 
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a todo el país que estaba por terminar la cuarentena. Fui 

apresurado a despertar a mi musa para darle la buena no-

ticia.

Abrí la puerta y me sorprendió verla despierta y al 

teléfono. Con un gesto me pidió privacidad y regresé a 

la cocina con la sensación de que Nadia iba a darme in-

formación todavía más impactante que la que yo le iba a 

compartir.

Aplanar la curva

Cuando Nadia se fue caía una lluvia mansa y serena, como 

los besos que me daba después de que le provocaba un 

orgasmo: lánguidos y prolongados. 

Ella ya sabía que esa sería la última tarde que estaría-

mos juntos en lo que hasta ese momento era nuestra casa. 

Quizá por eso estuvo tan callada toda la mañana y no qui-

so que saliéramos a caminar un poco, como usualmente 

hacíamos después de comer.

No me dijo nada ni yo le pregunté. ¿Para qué? Después 

de un par de llamadas misteriosas empezó a evadirme, 

a sumergirse en prolongados silencios que para mí eran 

como si me gritara en la cara “ya no quiero estar aquí”.



120

Eran casi las seis cuando me metí a bañar y al salir me 

di cuenta que ella estaba sentada en la sala, con su mochi-

la y la guitarra al lado de la puerta.

Fui a la recámara para mirar discretamente sus dos ca-

jones vacíos. Noté que estaba detrás de mí hasta que es-

cuché su voz “Ya me voy. Te lo iba a decir antes pero no 

sabía cómo”.

Me quedé mudo, sin voltear. Empecé a secarme y a 

vestirme despacio esperando que se acercara a abrazarme 

y darme un beso. Mi mente trabajaba a máxima veloci-

dad buscado argumentos para lograr que se quedara, para 

convencerla de que me diera tiempo o al menos de digerir 

la explicación que seguramente me iba a dar.

Pero no dijo nada ni se acercó. Salió de la recámara y 

la escuché bajar las escaleras. Esperé un par de minutos 

y me asomé a la ventana para mirarla partir. Se veía her-

mosa, imponente y empoderada atravesando la cortina de 

agua rumbo a la avenida.

En la orilla de la banqueta navegaba rauda la basura y 

ella pisaba sin preocupación los charcos con sus botas de 

minero. La gente corría buscando refugio de las gotas y yo 

inmóvil quería también guarecerme, pero no sabía bien 

cómo y mucho menos de qué.

Las gotas se estrellaban en la ventana y resbalaban par-

simoniosas como en una carrera de minúsculas tortugas. 
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Ese era uno de nuestros pasatiempos favoritos, mirar la 

lluvia sin mojarnos. Generalmente me colocaba detrás de 

ella, la abrazaba y le hablaba despacio al oído y, sin im-

portar si nos poníamos profundos o cursis, terminábamos 

desnudos.

Entonces me di cuenta que Nadia no llevaba paraguas y 

pasó por mi mente alcanzarla para darle el mío, que siem-

pre se mantenía en posición de firmes detrás de la puerta. 

Ya compraría yo otro en la primera oportunidad.

Estaba por abrir la ventana para gritarle “¡llévate el 

paraguas!” cuando advertí una camioneta deportiva acer-

cándose a ella desde la esquina; la conducía un hombre 

quien, sin importarle el aguacero, se bajó a darle un pro-

longado beso y luego se la llevó.

Me quedé un poco más tranquilo. Al menos Nadia no 

iba a necesitar el paraguas y yo sí, porque ya sentía la tor-

menta que se avecinaba.
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