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Presentacion

Las costumbres son una

forma de resistencia

Salir o no salir. De eso se trata.

Tener que salir, deber salir o querer salir. Desde el
“Quédate en casa”, asumido de distintas maneras, hasta la
necesidad de traspasar la barrera e ir afuera. “Las llantas
son las primeras en tocar el exterior, un lugar que en los
ultimos dias es ajeno, que se convirtio en entorno de lo
incierto, de la duda pero también de la necesidad”, dice
Yussel Dardén en su cronica.

De eso se trata. De todo esto.

Desde 17 Editorial quisimos agrupar un punado de du-
das y preguntas, de enigmas y sobresaltos, de asombros
que hoy nos envuelven de manera global. La mayoria es-

tamos pasando por esto: un periplo hacia afuera o hacia



adentro (si, como lo hemos hecho desde el principio de la
humanidad pero ahora es otro, uno nuevo).

No podemos dejar de salir pero tampoco podemos
quedarnos alld. Incluso, si mantenemos férreamente este
encierro las multiples ventanas de las pantallas de los te-
léfonos moviles y demas dispositivos nos convocan a esa
nueva y, casi, multidimensional realidad: el mundo vis-
to a través del filtro de internet y de los medios. Que es
parecido a lo que realmente ocurre pero que, a veces, lo
contradice.

Estamos en una etapa temprana de descubrimiento
existencial. ;De qué se trata esto? Hay conversaciones en
Whatsapp y mensajes de voz, llamadas esporadicas, mu-
chos tuits y noticias que parecen rumores y rumores que
parecen noticias. Hay conversaciones en vivo (reales),
si, privadas, intimas. Hay angustia, miedo, incertidumbre
pero también esperanza. Un tiempo nuevo. La verdad se
ha estancado porque no puede comprobarse, ni siquiera
con una prueba de Covid-19, que ha dado varios falsos
positivos. Cada dia acudimos con asombro al descubri-
miento de un engrane nuevo de la maquinaria, del sistema
que, ante nuestros 0jos, se va construyendo.

Pero las costumbres son una forma de la resistencia y

desde ahi, enfrentadas al asombro de lo nuevo y descono-



cido es que se escribieron estos textos y se tomaron las
fotografias que presentamos.

Decidimos retirar las fronteras entre géneros y en las
paginas que siguen el lector encontrard, mezcladas y sin
etiqueta, ficcion, cronica, apuntes de diario, autoficcion,
vistazos periodisticos a lo New Yorker (como el de Karina
Almaraz) que vuelven este libro un testimonio del aqui y
ahora, tal actual y efimero como la realidad de esta época
que nos toco vivir.

Sirva la lectura de esta antologia prematura como un
didlogo con la comunidad porque, aunque “todo lector es
un confinado”, como escribe Jesus Ramon Ibarra en uno
de los textos, el intercambio de las mareas que traemos

dentro se vuelve espacio de identidad.

Dieci7iete Editorial
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Una banda de rock que
se llame “La nueva
normalidad”

Jaime Mesa

Inicio este texto el 13 de mayo de 2020 a las 9:55 de la ma-
fiana. Lo he empezado ya otras cinco veces en el transcur-
so de las dos semanas anteriores pero, siempre, el ritmo
o las ideas se ahogaban en una especie de asfixia natural
propia del encierro: 1a incertidumbre, el “;para qué”, el
“shacia donde?”.

Hoy acaban de presentar los “primeros pasos” (ain
con incertidumbre, ain imprecisos) para empezar a sa-
lir y volver a esa supuesta normalidad que teniamos. Y,
curiosamente, senti esto que traduje en un tuit que acabo

de poner: “Se me antoja sentarme a escribir ya, por fin,
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la nueva novela y no salir. De eso se trata: de poder salir
pero preferir quedarse”.

Supongo que lo que necesitaba escuchar era la palabra:
“normalidad”.

He leido decenas (;0 centenas?) de textos al respecto
del encierro, del futuro, del pasado y todo se ha vuelto
una especie de nueva vuelta del New Age, con un deber
ser tan preciso para no volver a lo de antes, a “esa” nor-
malidad que teniamos. Me doy cuenta, quizd, que esta
pausa de la humanidad, este respiro asustado, este encie-
rro, servird para que la humanidad siga haciendo lo que
hasta ahora ha hecho. Idéntico, excepto que ya no habra
saludos afectuosos en la calle, habremos retrocedido en lo
econdmico y en lo social, y un ejército de matices que no
modificardn el impulso inicial, ese que ha sido registrado
en la literatura desde el principio. Asi que serd idéntico
pero peor. Y podremos intentar la reconstruccion desde
lo cultural. Pero este texto iniciaba optimista.

“Creo que en realidad no importa. No importa guar-
dar registro de tus palabras, fotos o videos. De los tuyos
y de los del mundo”, me dice un querido amigo cuando le
cuento en el grupo de Whatsapp que este texto (y otros)
comienzan a fluir.

Entre los que escribimos se han marcado varios esta-

dos: el que no puede escribir (como yo) pero sileer (como
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yo0); el que no puede ni escribir ni leer; el que puede es-
cribir pero no leer; los que han guardado silencio hasta en
redes sociales o los que nos vaciamos en Twitter todo el
tiempo. Uno de los asuntos mas hablados es si se puede
hablar de “esto” que ocurre ahora. Yo creo que no y por
eso me parece interesante la contradiccion de esta anto-
logia porque al menos diez personas han pensado que si
y escribieron. La constante es que la mayoria son atisbos,
apuntes de un dlbum de dudas mas extenso. ;Qué esta pa-
sando? ;Qué pasara?

Imagino por un momento todo lo que se escribird o se
estd escribiendo sobre esta época.

Antonio Ortufio adelant6 y desactiv), de manera ironi-
ca, este asunto que estaremos enfrentando, posiblemente,
la siguiente década: la catarata de ficciones (y claro que
también autoficciones) sobre la Pandemia por el Covid-19
que, ademads de los millones de enfermos y devastacion
social y econdmica, deton6 el Gran Encierro que, desde
hace un siglo, creo, no se veia. Ortufio, en uno de sus la-
cidos articulos de El Pais, sefialé (o regald) tres tramas
perfectas para que los escritores sean mas eficientes y se
apuren a teclear. Ademads, en una entrevista, sefial6 que,
también durante una década o mas, veremos una cantidad
apabullante de cine y series norteamericanos sobre todas

las aristas del tema: desde conspiraciones, hasta dramas
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familiares, hasta cientificos guerreros que encuentran la
cura. Como tema, ponia de ejemplo la guerra de Vietnam
en la que murieron unos 53 mil norteamericanos y que,
como sabemos, ha sido uno de los pilares tanto de la lite-
ratura (y otras artes) hasta el gran cine hollywoodense.
En Estados Unidos ya se ha superado tragicamente esa
cifra debido al Coronavirus.

Una de las objeciones que yo podria poner a un boom
del cine Post-Covid es que desde hace mucho Hollywood
ha explorado el tema de “Virus aparece, amenaza con
destruir a la humanidad, encuentran la cura” que, incluso,
novelas como World War Z, con el tema zombie (que en
mucho tiene que ver con enfermedad, encierro) ha traba-
jado exhaustivamente.

;Queda algo mas que decir? Si bien todas esas historias
de virus desbocados se han probado una y otra vez, ate-
nidos a ejemplos historicos pero, mucho mas, a ejemplos
que no rebasaban ciertos territorios y solo seguiamos en
las noticias, eran fruto de la imaginaciéon y estaban po-
tenciadas por la curiosidad si pero también por el miedo.
Era la gran pregunta: ;qué pasaria si...? Entonces la dife-
rencia es que paso y estd pasando. Probablemente lo que
veremos, mas que la trama tipo thriller, serd una nueva
etapa de reconocimiento hacia adentro, de Existencialis-

mo Covid. “Death is the New Normal”, escribié Antonio
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Ortufio en un tuit justo ahora que termino este parrafo.
“Vaya tiempos medievales”, remata. ;Por ahi ird la nueva
literatura?

Ya lo sabremos.

A mi lo que me parece mas interesante en términos
literarios que, vaya, tampoco es una novedad, es que esta
época es la demostracion de que el caos siempre ha estado
ahi, disfrazado de esa aparente normalidad de todos los
dias que es mentira. La pandemia solo descorri6 el velo
de lo que es. Las decenas de manifestaciones positivas
o negativas del nuevo fenomeno le pusieron un lente de
aumento, a lo Rabelais, a lo que ya estaba ahi. Nos recor-
do, de alguna forma, todos esos detalles. O los confirmo.
Adormecidos por esa receta del capitalismo que sana con
un producto un problema de la humanidad, camindbamos
sobre hielo delgado. Pero empez6 la primavera de la rea-
lidad y el hielo se empieza a disolver.

Ademas otro asunto llama mi atencion: el hallazgo de
una supuesta estandarizacion de la enfermedad. Algo que
también es “nuevo” al menos en esta época.

Al principio, aunque invisible, el Covid-19 era un ene-
migo con sefias particulares: parecido a la Influenza, viral,
aparecio lejos en China, “s6lo” enfermard gravemente a
dos de cada diez... Digamos, parecia algo que, si te cuida-

bas o0 no estabas dentro de los grupos de riesgo (mayores
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de sesenta anos, o con enfermedades cronicas) podrias
mantener alejado de ti. Se parecia a otras epidemias du-
ras y peligrosas, digamos, como el Sida, en la que habia
ciertos lineamientos que no debias traspasar: tal parecia
que, si no tenias relaciones sexuales de riesgo o una mala
transfusion o poco cuidado con las drogas intravenosas o
hasta con tatuarte, estarias bien. De alguna forma, mala,
eso ayudo a estigmatizar la enfermedad. Al principio, con
el Coronavirus, nos enfrentabamos a un escenario mas o
menos parecido a otros anteriores.

Todo fue cambiando dia a dia.

La estigmatizacion producida por ciertas caracteristi-
cas de la enfermedad poco a poco se evapora. Todos los
dias aparecen reportes que nos hacen pensar que en el
grupo de riesgo estamos todos. A veces el virus provoca
infartos, trombosis en gente que no presentaba los sinto-
mas habituales o que nunca las desarroll6. Ahora ya no
solo hay casos en adultos mayores a 60 afios o con condi-
ciones especificas de salud si no que hay casos en nifos,
jovenes, adultos, en apariencia, sanos. Incluso, no esta
probada la inmunidad: nos podemos volver a infectar.

Parece que estamos volviendo a una suerte de norma-
lizacion o democratizacion de la muerte. Es decir: ahora,

como era antes, como siempre ha sido, ante la muerte y
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enfermedades, todos estamos en riesgo. El azar vital que,
también, tanta literatura nos ha dado. La mortalidad pues.

La vida, ya lo sabemos pero siempre lo olvidamos, pue-
de matar a cualquiera en cualquier momento de miles de
formas inimaginables. Esa es una de sus condiciones mas
rotundas. Y nosotros, desde la vida, equilibrdbamos eso,
pues claro, viviendo. Porque habiamos entendido que al-
guien puede fumar toda la vida y morir de viejo y alguien
puede no haber fumado nunca y morir de cancer de pul-
mon.

O alguien puede morir en un accidente refugiado en
su fortaleza millonaria o vivir cien afios en medio de un
Apocalipsis. De eso se trataba la muerte: de que, a pesar
de que habia signos o condiciones de riesgo, podia llegar
en cualquier momento, a quien sea y desde el lugar menos
pensado.

Eso levant0, o ha levantado, decenas de credos o ma-
neras de vivir. Vive como si fuera el altimo dia, aprovecha
el dia, vive el presente, etcétera. Y esa conciencia, claro,
también traia para nuestras mentes la idea de que podia-
mos vivir para siempre, de que éramos eternos. Una libe-
racion, siempre, engendra un problema nuevo.

Ahora que el Covid nos ha vuelto a mostrar nuestra
fragilidad que parece evidenciar que el mundo es cadtico

y que no tiene rumbo y que, quizd, ni siquiera tiene sen-
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tido, volvemos a una suerte de asunto basico y de raiz. Es
como si todo, de nuevo, hubiera cambiado drasticamente
para mostrarnos que todo sigue igual. No es que hubiéra-
mos controlado el caos, el caos existe y convive al lado de
nuestra aparente y disparatada seguridad.

Somos carne con sustancia que va a morir pronto. A lo
mucho en 90 afos si tenemos suerte, si no cuando tenga-
mos 70. ;Por qué? Porque asi es y no se puede evitar.

Si antes un condon podia evitar el Sida (y la muerte,
al principio, y luego ya una enfermedad cronica) o hacer
ejercicio y tener una dieta baja en sales, aztcar, calorias
y grasa podria evitar ciertas formas de cancer o infartos
o mil enfermedades mas, ahora ante el Covid-19 no hay
practicamente nada que podamos hacer en los proximos
dos afios (un afio si somos muy optimistas) para no en-
fermarnos y entrar en ese dos de cada diez que mueren o
que la pasan tremendamente mal. Vamos para alla. El 80
por ciento, lo han dicho, nos vamos a infectar sin duda. Y
un porcentaje morira... justo como hemos estado murien-
do desde siempre.

No digo que esta estandarizacion o democratizacion de
la muerte, la vuelta a los origenes traiga algo bueno o sea
bienvenida.

Si como escribi6o Ortufio, esta época parece la Edad

Media y estamos, como varios signos parecen indicar,
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dentro de un nuevo Oscurantismo, llegara otro tiempo. Y
si es asi, termino este texto con un raro y enigmatico opti-
mismo, vamos a regresar a la normalidad, no a una mejor
ni nueva. A la misma. Volveremos a la vida y a la muerte.

Entonces alguien leera lo siguiente y sentird en un déja
Vu Curioso:

“Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiem-
pos. Era la edad de la sabiduria, y también de la locura.
Era la época de la fe, y también de la incredulidad, la pri-
mavera de la esperanza y el invierno de la desesperacion.
Lo teniamos todo, pero no éramos duefos de nada, cami-
nibamos derechito al cielo pero tomamos camino a otro
lado. En fin, esa época era tan parecida a todas las épocas,
que nada de lo que aqui voy a contar deberia, en realidad,
sorprendernos. Nada. Ni el perdon, ni la venganza, ni la
muerte, ni la resurreccion.”

Lo sabia Charles Dickens en su tiempo y lo sabemos

ahora nosotros.
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Fotografia de Patricia Villegas
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SARS CoV-2

[sai Moreno

: entonces cada objeto habia cobrado sentido para Jesus
Salvatierra, ante todo los marcos de las ventanas, porque
acotaban el exterior al que no podria salir por muchas se-
manas. Las palabras se le antojaron llenas de significado,
mads ahora cuando buscaba una palabra para sobrevivir.
Penso en la relacion de las palabras con los objetos y la
relacion de las palabras con las propias palabras: no es lo
mismo decir cordero que oveja, y menos borrego. Corde-
ro tenia una connotacién mistica, se hablaba de oveja en
un sentido de indefension, y de borregos para referirse
a quienes, alld afuera, habian inobservado la instruccion
de quedarse en casa, contagidandose y contagiando ellos.
Salvatierra no solo se habia precavido con viveres para

tres meses, enlatados ante todo, un purificador de agua,
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cajas de cereales, papel higiénico, gel de alcohol, linternas
de bateria recargable por si se ofrecia, y su inseparable
radio de transistores. Le tranquilizaba haber procurado
lo mismo para Melina. Salvatierra no tocaba los objetos,
digamos el cenicero, digamos la llave del fregadero, di-
gamos el picaporte de su puerta, a menos que les hubiese
pasado un papel cubierto de cloro: los gérmenes asesinos
podrian entrar por el orificio para la llave de la chapa.
Con los humanos, los pocos de su circulo, el trato era,
de preferencia por teléfono, nada de videoconferencias
por internet. Ahi radicaba el problema, porque a Melina
Mont, esa mujer que le abriera las puertas de su depar-
tamento madrugadas atras, y con ello su vida cuando él
tiritaba de frio por haberse quedado encerrado sin su lla-
ve, a ella sélo la llamaba cada noche, a pesar de compar-
tir edificio. No contacto fisico con nadie, 1a instruy6. No
salgas tampoco. Nos veremos cuando acabe todo esto. Sin
embargo, Melina le habia puesto un ultimatum para verse.
Melina Mont no era objeto, sino sujeto, asi que Salvatierra
repaso en su cabeza lo que haria. Abrir el picaporte, luego
de desinfectarlo con gel. Bajar las escaleras cubrebocas
reforzado en la boca, guantes de latex en las manos, go-
gles en los ojos, sin tocar la pared ni el barandal. Tocar el
timbre de Melin Mont era riesgo, pero mds adn lo era el

tocar a Melina, si se daba el caso, si, por ejemplo, ¢l habia
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pescado el virus antes de la Contingencia, y la contagiaba,
incluso sin tocarla, respirando a unos centimetros de esa
joven pecosa de coletitas. Por lo tanto, ;qué sentido ten-
dria verse? Mejor el teléfono. Estaba incluso dispuesto a
una teleconferencia para verla en la ropa ligera que ella
le aseguraba haberse puesto para él. Melina Mont disin-
ti6. O bajas conmigo o esto se acaba. O lo hacemos esta
noche, le dijo, o lo nuestro se acaba con todo y mundo, te
lo juro por el Apostol. Salvatierra entendia el reclamo de
Melina, preferia pensar, y se lo dijo por llamada de celular
a Melina, que era mejor resguardarse, tener paciencia, y
si el mundo se acababa, ellos lo repoblarian. Melina voci-
fer6 algo antes de colgar, hecho extrafio para él, porque
ella siempre estaba de buen humor y como diaconisa de
su fe no pronunciaba palabrotas. Salvatierra lament6 no
haberla llevado a su departamento durante ese encierro
de mierda. Soy un imbécil, pensé. Se colocéd decidido el
cubrebocas. Tomo el alcohol en gel, sus guantes también.
Y las llaves, no fuera a ser que se quedase encerrado como
semanas atras... Luego de meter la llave en la chapa de la
puerta para salir, bajar decidido por Melina Mont, abri6
Jesus Salvatierra para encontrase que Melina Mont ya es-
taba ahi, a punto de golpear con los nudillos la madera de
su puerta. Melina traia una playera blanca ajustada a su

talle, un shortcito rosa y tenis ligeros. Su cabello pelirrojo
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venia suelto. No cubre bocas. No guantes protectores. No
gafas como barrera para el virus, que entra también por
los ojos con su carga genética letal. Entré concienzuda,
duefia del espacio con esa sonrisa franca. Salvatierra se
quedo de una pieza. Una estatua era cuando Melina le re-
tir6 el cubre bocas, los guantes, tocandole la entrepierna
antes de lanzarlo al sofd. Lo bes6. Mientras la bajaba la
cremallera del pantaldn, le dijo al oido, con las palabras
mas tentadoras que él hubiese oido, que no habia nada de
qué preocuparse: un aura los protegia a ambos, la luz que
emanaba de la Letra Muerta, letra que él como varon po-
dria interpretar. Soy hija de Maria, por ello estoy rodeada
de luz, corazén. La luz nos protege a los dos, la Luz del
Mundo. No podia estar mintiendo, Melina Mont, cuando
la mirada le brillaba, y se entregé ¢l cuando ella le dijo que

todo, absolutamente todo, esta bafiado de Luz.
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Caminatas nocturnas

Victor Zadig

Angel me dijo que fuéramos al baile en la Santisima, pero
yo no queria. Le propuse que mejor hiciéramos lo de to-
das las noches: recorrer el pueblo hasta las tantas de la
madrugada, platicar, quizas chingarnos un churrito de
marihuana y regresar cada uno a su casa. Era nuestra ru-
tina luego de que declararan la cuarentena, y, al menos en
mi caso, fue lo inico que me hizo sobrellevarla. Pero An-
gel insistio, era la fiesta patronal y no estibamos muy le-
jos. Ademas, comentd, ;no se te antoja convivir con otras
personas? Le dije que si, pero era mentira. Ya desde antes
de la pandemia no era muy dado a convivir con otras per-
sonas. Terminé aceptando y los dos echamos a andar por
las calles vacias de San Francisco.

Angel y yo nos conocimos hace un par de semanas,

coincidimos una noche por las calles cercanas al centro
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del pueblo, escondiéndonos de las patrullas que hacian
sus rondines hasta las dos o tres de la mafiana y de uno
que otro raterillo con mas miedo que necesidad o ganas
de robar. Yo habia decidido salir de mi casa luego de re-
conocer que el confinamiento me estaba afectando; An-
gel por la rebeldia propia de sus veinte afios. Cuando me
mandaron de la oficina a mi casa para trabajar fui feliz.
La pandemia global me dio la oportunidad de habilitar un
cuarto de la casa como oficina y estar todo el dia con mi
familia. Magda, mi esposa, y mis dos hijos se mostraron
felices también.

Pero comencé a cambiar, y lo peor es que no me di
cuenta hasta que tuve un acceso de furia contra mi hijo
menor y me reconoci en lo que siempre juré que no seria:
mi padre. Entonces comencé a buscar en internet técnicas
de relajacion para evitar decir esos estallidos donde, lo
mas doloroso, ademads del rostro de tristeza y miedo de
mis hijos, fue reconocer muchas palabras que mi papa me
decia a mi y a mi hermana cuando ¢l estallaba.

Llegamos a La Santisima, una colonia que no goza de la
mejor fama en el pueblo. Es el nido de criminales y nar-
quillos de 1a zona. Y, en efecto, habia fiesta: los vecinos se
aduenaron de la calle principal; al fondo pusieron una ta-
rima donde un grupo musical tocaba éxitos sonideros que

yo ni conocia ni me agradaban. Angel entr6 en ambiente
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de inmediato. Esta gente es como nosotros, me dijo en
voz alta. No cree en esas mamadas del virus, miralos que
a toda madre estan. Otro de los motivos de Angel para no
creer en la pandemia era que su padre si creia en ella y
en todas las teorias conspirativas que surgian en el inter-
net. No tenian una buena relacion, y eso me identificaba
con él. Con el pasar de los dias me confesé que su padre
era un perfecto hijo de la chingada, su madre adoraba al
viejo y no hacia ni decia nada sin la autorizacion de él, y
que desde que se encerraron por la pandemia era cagar-
lo todo el tiempo entre los dos; habian incluso llegado a
los golpes, varias veces. Por eso pensaba largarse apenas
mejorara la situacion, ya tenia ahorrado dinero para irse
al norte y pasarse a Estados Unidos. Prefiero que me mate
uno de la migra antes de seguir asi, ya no lo soporto, me
habia dicho varios dias atras.

Nos acercamos al tumulto. Tuve la idea de que nos iban
arechazar por no ser de la colonia; pero qué va: fuimos re-
cibidos como conocidos de toda la vida. Parecia que toda
la colonia habia salido a celebrar, habia puestos de comida
y de bebida, gente bailando y otros conviviendo muy cer-
ca entre ellos. Aquel escepticismo me puso de nervios: yo
si creia en la pandemia.

Mi hermana era médico y, cuando hablamos, fue muy

clara: aquello no era invento del gobierno, era verdad, y lo
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mejor que podiamos hacer era encerrarnos. Pero luego, el
encierro se volvio peor que la amenaza de salir e infectar-
se. Cuando los estragos de la convivencia diaria me des-
esperaban, me obligaba a calmarme, a dominar mi furia y
decir palabras suaves que, por supuesto, no sonaban nada
suaves; al poco rato todo se tranquilizaba y me sentia
bien por haber evitado un problema, pero esto me dejaba
agotado. Necesitaba algo que me ayudara a llevar todo el
encierro, y caminar siempre fue una de mis actividades
favoritas. Idee entonces salir a caminar por las noches, vy,
para no preocupar a Magda —que por supuesto no me lo
permitiria— le daba a ella y a mis hijos somniferos en el
agua un par de horas antes de dormir. No lo hice al azar.
A mi hermana le inventé una historia de que nadie de los
cuatro podia dormir, y ella de inmediato me recet6 el me-
dicamento y las cantidades para cada uno. Las primeras
noches salia con los temores combinados: ser atrapado
por la patrulla, por un ladrén o que hubiera administrado
mal la dosis y mi familia jamas despertara. Con el paso de
los dias, todos esos miedos se acabaron.

Perdi a Angel entre la gente. Muchos celebraban el
poder salir, escuché platicas a gritos repitiendo lo mis-
mo que otros: “Ya no soportaba mas estar dentro de mi
casa”; “Mi familia es insoportable”; “Estdbamos a nada de

rompernos la madre mi vieja y yo, y por una pendejada”.
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Todos se veian realmente contentos, incluso aquellos con
sombrero y lentes oscuros que ni se molestaban en disi-
mular las armas de fuego en sus cinturas. Esto, sumado al
alcohol que quién sabe de donde madres salia, me puso
nervioso. Decidi que era hora de regresar y busqué a An-
gel para preguntarle si se iba o se quedaba. Lo vi a lo lejos,
cerca de la tarima, platicando con uno de los hombres de
sombrero, lentes y armas. Pensé en irme sin decirle nada
—se veia muy entrado en la platica con ese tipo—, pero
luego lo pensé mejor: era mi compafiero de caminatas
nocturnas; al menos debia decirle que me adelantaba. Me
abri paso entre la gente con dificultad, todos querian ver
al conjunto que era liderado por una joven de minifalda
negra y cabello malamente tefiido de rubio, que se conto-
neaba y cantaba con voz gangosa.

Salir en la noche fue mi salvacion: el aire fresco de la
madrugada, la tranquilidad de las calles fue mejor que
sentarme a meditar. Regresaba a mi casa relajado y las
pocas horas que dormia eran de un suefio muy profun-
do, placido, que me reponia las energias. Por supuesto, mi
esposa y mis hijos también despertaban de buen humor,
luego de dormir placidamente por horas gracias a las pas-
tillas. Dos semanas después coincidi con Angel: los dos
corrimos de una patrulla que nos habia descubierto; por

suerte, ¢l me guio a través de callejones y avenidas, fue
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una aventura. Celebramos con un porro de marihuana y
nos hicimos amigos.

Angel me abrazo6 en cuanto llegué con él, me dijo que
le diera un minuto y que luego nos ibamos de ahi. El tipo
con el que hablaba era de sombrero, lentes oscuros. Tam-
bién tenia un arma, y yo procuré no mirarlo ni a ¢l ni al
arma. Estaba muy cerca de la tarima, y arriba de ésta la
cantante tenia que bajarse constantemente la falda para
que sus calzones no quedaran expuestos a todos los que
estibamos en esa primera linea. Casi frente a mi, un par
de policias gozaban de este espectaculo; uno de ellos, in-
cluso, grababa con su celular, esperando el momento que
a la joven gangosa se le olvidara cuidarse y mostrara de
mas; el otro vio que lo veia y yo giré la cabeza para evitar
el contacto directo. Entonces vi que Angel le daba unos
billetes al tipo del sombrero; este le dio algo que no pude
ver, pero me pareci6 que era un arma. Lo que fuera, Angel
se la guard6 y me hizo sefias para que saliéramos del lu-
gar. Caminamos hasta el centro del pueblo, intercambian-
do impresiones del baile. Luego nos quedamos en silen-
cio. En el z6calo nos dimos un apretén de manos y, para
mi sorpresa, Angel me dio un abrazo; dio media vuelta y
se perdid entre las calles.

Nunca lo volvi a ver.
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Un lector es unaisla

Jestis Ramon Ibarra

A Elmer

El 24 de abril del 2011 fue asesinado Alvaro Rendén, el Feroz,
cerca de la medianoche, en un tramo de la carretera México
15, en aquella época controlada por jefes de plaza del cartel de
Sinaloa. La muerte eligi6 el 24, como el dramadtico cierre de un
lector que se despide de las celebraciones de un dia antes. Por-
que eso era Alvaro, un lector feliz. Un nifio de visita en la plaza
ptblica del lenguaje. Un interlocutor voraz y simpdtico de las
tradiciones literarias que atraviesan el canon. Iba descubrien-
do, al margen de los planes de estudio de la facultad de letras
(donde era maestro), los méritos de una literatura mexicana
concentrada en el pufio de una realidad abusiva, golpeadora,

tenaz. Esa literatura, sin embargo, contrastaba con sus mane-
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ras de enfrentar el mundo con cierta voluntad clasica. Se reco-
nocia viejo para entenderle, por ejemplo, a algunos pasajes de
La muerte me da, de Cristina Rivera Garza, y no se animaba
a atacar la poesia de Alejandra Pizarnik, protagonista inciden-
tal de la trama. Leia, eso si, con suma atencion, a sus amigos
(Eduardo A. Parra, Elmer Mendoza, David Toscana, Daniel
Sada, César Lopez Cuadras o la misma Cristina) quienes orga-
nizaban una legion silenciosa, agrupada sobre diversas épocas
del México moderno.

Nadie se expresé mal de él nunca y eso lo convertia en una
suerte de héroe luminoso, capaz de sostener con argumentos
sus variados debates: las virtudes defensivas de Derek Jetter, la
multiplicidad de puntos de vista en la narrativa, las marcadas
diferencias entre el monologo interior y el narrador en primera
persona, la poderosa voluntad de triunfo de CR7 versus la natu-
raleza lirica de Messi, en fin.

Leyd poca poesia, pero sus lecturas trazaban un paisaje in-
terior que se hacia visible a la luz de un tequila o un whisky. Era
mas de la vertiente de Ramon Lopez Velarde que de Octavio
Paz, y su sentimentalismo lo llevaba mas por los pasajes —es-
pinosos— de José Alfredo Jiménez que por el edulcoramiento
pristino de Manzanero.

Observador sagaz, gran lector de novela negra, maestro de
literatura que distendia sus lecciones entre los detalles de la

técnica narrativa y la vida privada del autor y sus motivacio-
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nes, Alvaro se sabia de memoria muchos inicios de novelas con
sus respectivos finales. Sin embargo, nunca supo prever el suyo
cuando manejaba aquella noche fresca de domingo, para en-
frentar las balas arteras de un puniado de sicarios.

Lo que sigue es un ejercicio, pero también un recuerdo. Un
ineludible homenaje a un lector voraz, atento y el dibujo de un
posible escenario: su forma de enfrentar un suceso para el que,

sin duda, nunca estuvimos preparados.

Diria, mas como consigna que como queja: Todo lector es
un confinado.

Diria: Todo lector es un territorio dentro de un territorio.

Diria también: Todo lector es un personaje que solo ima-
gina.

Antes del encierro iria al supermercado a surtirse, so-
bre todo, de eso que se convirti6 en una pasion legitima:
el Dewars (favorito de Dean Martin, habia leido en alguna
parte). Y mucha cerveza. No faltard, claro, la excursion
libresca en busca de hallazgos o novedades.

Le habria gustado, sin duda, No contarlo todo, de Emilia-
no Monge, una novela que se desarrolla primordialmente

en Sinaloa. Lo escucho hablando de las claves del libro y
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de los escenarios reales que la historia matiza, mientras
Elmer asiente con la satisfacciéon de un veterano de esas
mismas batallas.

Me pregunto si seguiria adulterando la férmula del
gimlet con 7up.

Hablar del gimlet siempre era hablar de Raymond
Chandler, el autor de hard boile que mas le gustaba. Y
también especular sobre los nebulosos escenarios de una
literatura (la policiaca) basada en el dibujo de sus perso-
najes, pero también de una estructura circular que giraba
sobre el poder y sus diversas formas de corrupcion.

Habria leido hasta dos veces Cancion de tumba, de Julian
Herbert, por mero gusto, sin hacer concesiones analiticas
al concepto de autoficcion. Sin preguntarse las diversas
realidades que atraviesan el texto como cuchillos.

Ya no fumaria.

Los visos de una cardiopatia alimentada por el golpe-
teo sordo de la hipocondria le harian dejar el cigarro.

Jubilado del servicio publico, sus baterias las concen-
traria en sus hijos (de visitas que se iran espaciando por
la contingencia), sus clases de letras y la apropiacion de
nuevos codigos para esa pedagogia informal que pasa, si,
por cierta filosofia de lo doméstico, el béisbol de las gran-

des ligas, citas borgeanas que aterrizan como aves espec-
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trales en la blindada indiferencia de las chavas y chavos
del grupo.

Se hubiera hecho amigo de Imanol Caneyada, sin duda.

Diria por enésima vez Joe DiMaggio es el Faulkner del
béisbol. Nadie preguntaria por qué y él se concentraria en
silencio en los 56 juegos seguidos conectando de hit.

Habria leido Temporada de Huracanes dos veces y se
acordaria de McCarthy, Bernhard y el inicio de EIl otofio
del Patriarca, el tour de force narrativo de uno de sus idolos:
Gabriel Garcia Marquez.

Hablariamos por teléfono o videollamada, regular-
mente, del regreso del futbol en todo el orbe, de aquellas
Grandes Ligas temerarias y sus prolongados duelos de pi-
cheo en los afhos 80, de sus Yanquis de Nueva York y mis
Atléticos de Oakland, de la tragedia angular de mi capilla
deportiva, el Cruz Azul, y sus innumerables finales perdi-
das; hablariamos de El Irlandés y eso nos llevaria al Jame-
son, yo citaria el Redbreast que aparece en una novela de
John Connolly y el Old Bushmills de Tom Traubert’s Blues.

Lo imagino en mangas de camisa, short y chanclas,
aplicado en sus ritos silenciosos mientras afuera el mun-
do se consume entre la sicosis, la furiosa e incorruptible
nortefiidad, el panico a sucumbir de aburrimiento en su

casa.
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El Feroz seria la absoluta negacion de un anciano: un
hombre vital y sereno, adaptado a un molde tardio que se
autodiseno entre la rutina, el apego a la literatura como el
triunfo —nada sonoro— de una soledad eficaz, creativa,
disciplinada. Acaso se pondria a hacer un poco de ejerci-
cio, mientras ve las noticias y confirma su animadversion
por el actual presidente. En contraste, estaria de acuerdo
con las autoridades sanitarias.

Odiaria las redes sociales, sobre todo twitter: ese des-
piadado montaje minimalista disefiado para alimentar
fascismos, divisionismo, odio, discriminacion y rabia so-
cial. En contraste, Facebook le seguiria pareciendo “Una
cosa del diablo”.

Sigue sin leer ebooks. Ya usa Smartphone, aunque se
congele, dubitativo, ante el naufragio de una comunica-
cion humana que se apoya en stickers, memes y emojis.

Es un hombre de 72 afios subido al bote bamboleante
de una soledad autoimpuesta. Camina mucho. Sigue so-
fiando. Ya no bebe al ritmo de esas relecturas compulsi-
vas que le podian llevar toda una noche.

Se la pasaria hablando por celular con Liz sobre el
amor, la amistad y la escuela. Y sobre una época donde el

mundo era mejor porque era mas inocente.
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Le hablaria a Roni para referirle como el capitalismo
salvaje se olvido, dej6 al margen, el material humano que
histéricamente lo sostuvo.

Diria también un lector es un templo.

Defenderia la tesis: un lector que no escribe tiene vo-
luntad critica, es un antologador secreto que, en su me-
moria, cataloga rasgos, frases, anécdotas de esa historia
secreta de la literatura.

“El Gabo decia que le daba temor volver a Faulkner,
darse cuenta que finalmente sélo se trataba de un viejo
con artimanas y trucos.”

“Cuando escucho a Ben Webster pienso: estoy en un
departamento en Los Angeles, tengo un bourbon en la
mano, me asomo a la ventana y llueve, me rompieron el
coraz6n no hace mucho; Chandler, no lejos de ahi, escribe
justo esta escena y yo soy parte de ella. A lo mejor debi
haberme llamado Marlowe.”

“Ya no mencionen la frase tejido social, por favor, me
siento retazo de tela”.

“Hay mucha metafisica en el béisbol: la zona de strike,
por ejemplo, no existe bien definida. Cada ampdyer tiene
una. El significante es la zona de strike pero el significado
puede ser un circulo, un tridngulo, un pentiagono o solo

un punto de perfeccion en el espacio.”
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“sQué has hecho en la cuarentena, Feroz?”
“Lo de siempre, leer un chingo, ver series, peliculas y
beber tranquilo porque hay ley seca.”

Un lector es una isla.
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La eternidad por fin
comienza un lunes

Valeria Villalobos- Guizar

Al dolor de mi madre que acompano

A Selma y Santiago que supieron estar a la distancia

A mi abuela le gustaba heredarnos en vida. Yo no sé por
qué. A ella no le gustaba incomodar, entonces no sé si nos
cedia sus cosas poco a poco creyendo que asi nos dosifi-
caria su muerte y la pasariamos un poco desapercibida
cuando verdaderamente llegara. Es posible también que
creyera que asi al menos evitariamos un par de rituales
engorrosos y funestos. O tal vez nada tenia que ver con

nosotros y solo sentia que entre menos COSas la ataran al
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mundo mas rapido moriria. No lo sé, pero llegar a su casa
en sus ultimos dias era como llegar a un hotel de carrete-
ra, las habitaciones contaban solo con lo indispensable.

Mi abuela llevaba diez afios acechada por una silencio-
sa estenosis mitral; silencio solo alterado por sus respi-
raciones sofocadas, que nos recordaban que la enferme-
dad estaba ahi a pesar de su ocultamiento, y sin importar
el coraje del avance de la medicina, que parece siempre
abarcarlo todo excepto lo que padeces de verdad. Cuando
lleg6 la epidemia y murio, ese silencio trastocado nos lo
termino heredando también.

La visité durante los primeros dias de la cuarentena y
supe que moriria pronto cuando la encontré mirando con
soslayo sus propias manos. La confirmaciéon de ello llego
en muchas otras ocasiones en todo tipo de nimiedades.
De pronto se me aparecia toda la vida en su plato lleno,
por ejemplo. Le rogaba que comiera y solo me sonreia en
silencio alejando simuladamente la comida mientras veia
a ese otro lugar mas quieto con los ojos indescifrables de
los animales.

Mi mamad se mudo6 con ella para cuidarla de cerca, y mi
papd, mi hermano y yo infringiamos la cuarentena para
verlas todo el dia y parte de la noche. Nos encerrabamos
todos en su pequefio departamento. Guarddbamos silen-

cio la mayor parte del tiempo.
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Una mafiana no despertod, y asi se mantuvo por tres
dias: inconsciente, pero con esa respiraciéon tartamuda
que era lo Gnico que quedaba de la vida que recordaba-
mos. Con las calles vacias y el suefio desajustado por el
contagio, ese ir y venir de su respiracion tortuosa se vol-
vio nuestra forma de intuir los dias siguientes. Sus roncas
inhalaciones eran una bisagra que nos anunciaba la ausen-
cia por venir.

No habia doctores a los que acudir. Ir a un hospital era
solo cambiar la muerte de causa. Lo tnico que pudimos
hacer por mi abuela fue conseguir el apoyo de una aneste-
sidloga y dedicarnos a inyectarle lo que por teléfono nos
indic6. Hora tras hora le llendbamos el cuerpo con medi-
camentos para el dolor y la ansiedad. Yo era la inica que
sabia inyectar, asi picoteaba su delgada piel que se agrie-
taba como si fuera un papel quemado.

Finalmente, la mafiana de un lunes, la respiracion que
nos habia estrangulado por dias ces6 en un sollozo ahoga-
do y mi abuela muri6. Asi, sin mas.

“Ella no queria que se la comieran los gusanos”, repe-
tia mi madre al estrujar las sabanas de la cama en la que
yacia mi abuela, como si recogiera la tierra de su tumba
a manos llenas. Mi padre la consolaba entre llamadas a
distintas funerarias, que atestadas de trabajo le exigian

explicar con claridad las causas de muerte y le sugerian

48



los paquetes funerarios con los que podia evitar el velorio
y dirigir el cuerpo directamente al crematorio.

Horas después, llegaron un par de hombres con trajes
aparatosos y se la llevaron. Algunos vecinos se asomaron
en silencio desde sus ventanas para ver quién se atrevia a
salir a la calle y la vieron partir para siempre.

Después de todos los tramites regresé a mi casa. Habia
dejado un par de platos sucios en la mesa, me puse a lavar-
los contemplando por un largo rato los azulejos roidos de
la cocina. Luego preparé con torpeza algunos pendientes
que debia resolver en la semana. Era como si de verdad

fuera lunes.
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Buenos tiempos,
malos tiempos

Héctor Ivan Gonzalez

Empiezo estas lineas con los primeros batacazos de Jason
Bonham en el concierto Celebration Day de Led Zeppelin.
Como saben todos, fue Jason, el hijo del egregio baterista
de la banda, John, quien supliera a su padre en ese con-
cierto de reencuentro en 2007. Precisamente, con “Good
times, bad times”, abri6 la banda con unos Jimmy Page,
John Paul Jones y Robert Plant sexagenarios que trasmi-
tian “miles y miles de emociones” a partir de su caracte-
ristico heavy metal que nos ha volado la cabeza por afos.
Lo curioso es arrancar con una musica que siempre me

acompana en mis trayectos en bicicleta a través de la ciu-
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dad en un momento en que la pandemia nos ha orillado a
confinarnos.

Por una extrafia razon, tengo la conviccion de que todo
lo que viva me servird para escribir. Salud, enfermedad,
dolor o placer, todo lo que encuentre en mi camino sera
usado en un escrito, no sé si tarde o temprano, pero lo
usaré si deja una huella en mi.

Incluso podria afirmar que me interesa mas leer y es-
cribir que vivir. Cuando he pasado por situaciones in-
tensas o de riesgo, siempre hay un segundo en el que me
pregunto si podré pasar aquello a una pagina en blanco, si
habra oportunidad de crear el ambiente para repetir una
escena idéntica a la que vivi.

Justamente ahora, que vivimos una situacion anémala,
trato de poner atenciéon en como reacciona mi cuerpo, mi
piel. Las sensaciones son mds proximas. El otro dia me
meti a la regadera y vivi un verdadero alivio, era demasia-
do placentero sentir el impacto de las gotas de agua. Me
llamo 1a atencion que algo cotidiano se volviera tan agra-
dable. Rindo culto al regaderazo, mi padre me hizo asiduo
al sauna, pero esto era algo diferente. El simple contacto
del agua se volvio algo tan placentero, equiparable a las
caricias y a los lengiieteos de una mujer hermosa en la

intimidad.



Incluso, un dia que tuve que salir a hacer la compra, y
que pasé por una sombra que imponia un arbol frondoso,
vivi una sensacion reconfortante al percibir 1a transicion
de la luz quemante, el aire seco y la forma en que el vien-
to resquebrajaba el calor y los volvia frios en un trayecto
de mi camino. Fue como si me hubiera internado en un
viento afilado que aligeraba mis pedaleadas. El aluminio
de “Dominika”, mi bici, también se templdé como los po-
tros después de que se revuelcan en un charco de lodo.
Di una bocanada de ese aire humedo igual que si fuera un
trago de cerveza recién sacada de la hielera. Tan solo fue
durante un instante, acaso unos pocos segundos, pero vivi
una forma de placer.

En su contraparte, hay bastante que experimentar, en
esta rutina de no afeitarse, de no planchar camisas, de ser
victima de caminar los mismos metros cuadrados mien-
tras empiezas a llenarte de sudor y sentir lo pegajoso que
se pone el tiempo, ahi también hay un aprendizaje. Siem-
pre he coincidido en la idea de Montaigne de que, para
conocer al ser humano en su dimension, basta con ence-
rrarse a solas en un cuarto lleno de libros y se tendri al
alcance de las manos el tremendo cimulo de pasiones,
proyectos, suefios y demds desequilibrios que haya al-
canzado la humanidad. En esta forma aletargada en que

hemos sido enjaulados somos como la pantera de Rilke
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que recorre de un lado a otro las dimensiones de su pri-
sidn, pero que no por eso ha sido cautiva, tout au contrai-
re el confinamiento puede ser una implosion de grandes
dimensiones. Si afuera estd el Covid-19 o como quiera
que se llame, puertas adentro hay un huracian que es la
imaginacion, 1a memoria y la curiosidad que revuelan, se
imbrican y retuercen en una sola cabeza, la nuestra, aun

con malos tiempos.
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La imposibilidad del
encierro

Alejandro Vazquez Ortiz
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La nueva normalidad

Yussel Dardon

La necesidad es un perro sin dientes, una bestia de rabo
pulgoso y patas sarnosas. Es la constante en un sistema
de riesgos. “No salgas”, piensas. “Pero no hay de otra”, te
respondes. No queda sino coger aire y seguirle los pasos
a ese monstruo famélico que resopla en las esquinas, que
con su mirada tuerta te pide avanzar, adentrarte a la nue-
va normalidad.
“Ahi voy”, te dices. Respiras hondo, muy profundo,

sueltas el aire y sonries.

—iCon cuidado! —te pide tu esposa con voz suave.

—Si, no te preocupes —respondes de forma automati-
ca. Notas nerviosismo en su mirada.

—s;Me traes un chocolate? —pregunta tu hijo, quien
siempre encuentra formas para hacerlos sonreir, incluso

en este estado de incertidumbre.
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—Si, te lo traigo.

Subes al auto: guantes, cubreboca, gel antibacterial,
toallas desinfectantes, botella de agua, cartera, teléfono,
lista de supermercado. Enciendes el auto y arrancas. Las
llantas son las primeras en tocar el exterior, un lugar que
en los altimos dias es ajeno, que se convirtié en entorno
de lo incierto, de la duda pero también de la necesidad.

Antes de tomar camino bajas la ventanilla, miras a tu
esposa e hijo que te despiden con la mano. Respondes el
gesto, les sonries.

—Mi chocolate —recuerda el pequefio.

Conduces.

Desde la cidpsula mecanica observas el extrafio nuevo
rostro de las calles: pocos vehiculos, algunos negocios
cerrados, personas con cubreboca o caretas transparen-
tes que caminan arrastrando los pies; pero también hay
quienes caminan con seguridad, sonrientes, desafiantes,
abrazandose, burlones.

Te detienes en un semaforo donde un vendedor de ge-
latinas platica con la sefiora de los tacos de canasta. En su
mirada se distingue la incertidumbre, el miedo, la necesi-
dad de salir porque si no lo hacen se quedan sin comer,
sin pagar renta, servicios o préstamos. El perro desdenta-

do de la necesidad grufie.
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Observas el cielo y distingues el vuelo de unas garzas.
Tocan la bocina para que avances. Giras a la derecha y
conduces hasta el supermercado. Estacionamiento lleno.
La gente se apresura a subir su despensa a los autos. La
velocidad con la que realizan sus movimientos parece ser-
virles para “espantar” el virus.

Bajas del auto y te diriges, con cubreboca y guantes,
a la entrada del supermercado, donde se encuentran dos
patrullas y un grupo de personas histéricas. Un hombre
tirado en un charco de sangre. Nifios que lloran alrededor
del cuerpo que no se mueve. Se escucha la sirena de una
ambulancia. Sigues de largo y entras.

Adentro las personas utilizan sus carritos para abrirse
paso a toda velocidad. “jA un lado!”, parece ser la frase
que habita en su cabeza.

El sonido peculiar de los armatostes de metal musicali-
za lo que sucede adentro: un sefior choca con otro. Tsssh.
Alguien le arrebata una caja de cereal a una mujer. Tsssh.
“iYa se acab6 la mayonesa!”. Tsssh. “{Vamonos, aqui com-
pra puro piojoso!” Tsssh. “Lleva cervezas”. “Al nifio no le
gustan esas galletas”. “Esa persona estornudo y no se tapo
la boca”. Tsssh, tsssh, tsssh.

Llegas a la zona de cajas con todo lo de la lista. La caje-
ra, con cara de hartazgo te ofrece una recarga telefonica.

Las costumbres son una forma de resistencia. Recuerdas
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el chocolate que le prometiste a tu hijo y lo coges de uno
de los estantes que te flanquea. Colocas tus compras en el
carrito porque ya no hay personas que empaquen. Des-
cubres que usar las bolsas de supermercado es un arte
porque no cualquiera puede abrirlas a la primera, o a la
segunda, que no cualquiera puede hacerlo sin chuparse
los dedos o soplandoles.

Sales del supermercado. Ya no estid el herido, o el
muerto. Tampoco la sangre.

—;Qué pas6? —preguntas.

Nada. Un tipo le peg6 al sefior porque venian peleando
desde adentro del stuper, creo que porque se llevo todos
los galones de agua que habia.

“Nada”.

Acomodas las cosas en la cajuela, sacas el chocolate de
una de las bolsas y lo pones en el asiento del copiloto.
Subes al auto, te quitas guantes y cubreboca para después
limpiarte con los artilugios que llevas. Desinfectas el vo-
lante y conduces de regreso a casa.

Tocas la bocina. Abre tu esposa. Metes el auto. Bajas,
te recargas en el vehiculo y te quitas zapatos, pantalon y
playera. De acuerdo al plan que disefiaron te limpias una
vez mas, te enjuagas las manos con jabon y te visites con

la ropa que tu mujer ya tenia lista a la entrada. Entre los
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dos rocian desinfectante a las cosas del supermercado y
esperan unos minutos antes de meterlos a casa.

—Trajiste mi chocolate —pregunta tu hijo.

—Si. Tenlo —respondes mientras regresas al auto y co-
ges el chocolate, lo limpias con una toalla himeda y se lo
das. Sonrie.

—;Qué tal? ;Como te fue? —pregunta tu esposa con
ganas de que le digas con lujo de detalle lo que viste, con
el deseo de saber que el mundo sigue ahi.

—Bien, todo tranquilo, normal —respondes mientras

el perro de l1a necesidad te lame los pies.
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Historia de
Epidemiopolis, la ciudad
del contagio perenne

Alejandro Badillo

Me hallaba errando como un extranjero en la Tierra, abru-
mada mi paciencia por la tirania, la sofistica y la hipocre-
sia, cuando llegué a las costas de un pais desconocido. Bajé
de la nave que habia sido mi hogar durante innumerables
jornadas. Un ave mir6 mis pasos vacilantes en la playa.
El calor inundaba con su fiebre las cosas: mi alforja, un
catalejo medio oxidado y un monton de hojas amarillas,

olorosas a humedad, pero que aun servian para anotar las
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incidencias de mi viaje. Caminé guidndome mientras el
clima cambiaba, se hacia mas frio, se enturbiaba. Estaba
atento a cualquier estimulo: el lento fantasma de una nube
o el primer bosquejo de una ciudad. Atras quedaba la voz
del mar, su vida blanca que me habia llevado hasta esa
zona.

Después de dos jornadas de viaje, a punto de agotar mis
provisiones, llegué a una casa solitaria. Llamé a la puerta
de madera. Escuché una voz de mujer murmurando algo
ininteligible. Después hubo pasos que se acercaron a la
puerta. Le dije que era un viajero fatigado, harto de los
espejismos del mundo, y que necesitaba un poco de co-
mida y descanso. Entonces, desde el otro lado, la voz de
mujer se aclaro y, liberada de su peso, me dijo que habia
llegado a Epidemiopolis, 1a ciudad del contagio perenne.
Anadio6 que, a partir de su hogar, habia otros mas, sepa-
rados convenientemente para evitar contagios entre sus
habitantes. No podia dejarme entrar, pero me ofreceria
un poco de comida y agua para que pudiera seguir mi ca-
mino. Le agradeci extrafiado, pero, al mismo tiempo, con
vivos deseos por saber mds de su historia.

Se abri¢ la puerta y una mano temblorosa empujé un
par de frascos con conservas y una botella de vidrio con
agua. Esperé a que la figura, embozada por la penumbra

que proyectaba la casa, desapareciera. Imaginé que la mu-
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jer pasaba largas jornadas en soledad y que mi compafiia,
aunque lejana, la aliviaba. Al acabar un par de tragos que
calmaron mi sed, 1a voz volvio: me dijo que en una edad
antigua una feroz epidemia asol6 todos los rincones de
ese mundo. Los sobrevivientes de esa region, ancestros
lejanos de ella, después de enterrar a sus muertos, trata-
ron de seguir adelante con sus vidas. La enfermedad que
habia originado todo, sigui6 la voz, se habia salido de con-
trol, como una bestia que embosca después de un acecho
breve. Quizas fue la soberbia de los hombres que subes-
timaron los contagios. Quizas fue que la humanidad de
ese tiempo habia llegado a un limite. Los que quedaron
tuvieron periodos breves de prosperidad. Sin embargo,
cuando creian que la maldiciéon habia terminado, la en-
fermedad regresaba para diezmarlos. No habia medicinas
ni estrategias para derrotarla. Cada vez que los Ultimos
naufragos de la fiebre —unos pufiados de dolientes— pen-
saban que habia llegado su fin, el contagio se interrumpia
y recobraban la salud. Varias generaciones vivieron para
sufrir un exterminio que solamente se detenia cuando ya
no habia esperanzas.

La voz parecié menguar. Imaginé a la mujer recolec-
tando, en silencio, los restos dolorosos de su memoria.
Continu6 su historia desde el otro lado de la puerta: me

dijo que la gente, teniendo la terrible certeza de que la
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pesadilla los seguiria a todas partes, habit6 1a ciudad sin
interrupciones. Reconstruyeron algunos edificios espe-
rando que la labor les hiciera olvidar, aunque fuera por un
momento, la amenaza que pendia sobre sus cabezas. Para
entonces ya habian olvidado el primer nombre de la urbe
y comenzaron a referirse a ella como Epidemiopolis, la
ciudad de contagio perenne. Algun habitante escrupuloso
grabd, en una de las calles centrales, que la enfermedad
repetida una y mil veces era, en realidad, un mecanismo
regulador, una cosecha de muerte necesaria para evitar
que los habitantes Epidemiopolis se fortalecieran, pensa-
ran que Dios estaba con ellos, y salieran a conquistar el
mundo. Era un equilibrio autoritario, es cierto, pero acep-
tado paulatinamente por todos. La voz de la mujer se des-
vanecia e imaginé a una viajera luchando contra violentas
rachas de viento. Antes de extinguirse, contaminada por
una tranquila locura, alcanz6 a decirme que la epidemia
era la vuelta matematica de los astros, el eco monstruoso
de una gota, la linea del mar que siempre vuelve a la playa
para borrar todas las huellas y que asedia a las piedras
hasta darles una forma continua. La gloria sea con Aquel

que no se nombra.

73



Fotografia de Patricia Villegas

74



Operacion Carcossa

Ivan Ballesteros Rojo

A veces creo que el mal es todo
y que el bien es sdlo un bello deseo del mal.
Antonio Porchia.

@Necronymous
5 horas

El mal ya no es el mal. Los gobiernos trabajan para una élite fija.
Las iglesias son madrigueras de pederastas. El bien ya no es el
bien. Los papeles se han invertido. El bien es sometimiento. El
bien es un discurso al que tienes que rendirte. El bien es el te-
dio de lo impuesto. La ilusidon de la permanencia. El culto por las
cosas. El bien es un club de asesinos que buscan controlar cada
decisiéon que tomes (antes que las tomes). En cada mugroso pen-

samiento que tengas ellos quieren influir, imputar. El bien nunca
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estuvo tan alejado del mal. Recuerda, como si fuera un mantra,
siempre recuerda: lejos del mal los seres se marchitan.
600

ﬂb Me gusta D Comentar “F‘:} Compartir

Ver 200 comentarios mas

eNecronymous
2 horas

Vengo sefialando que el templo de Satan es como el mar: dispues-
to siempre a recibirte en cuerpo y espiritu. Es la opcién de libertad
psiquica mas acorde con los seres humanos de este momento
historico. No se trata, como te han hecho creer, de sacrificar ani-
males. Nada mas inutil que eso. Tampoco de adorar pornografica
y sanguinariamente a la figura del diablo. No me refiero a misas
negras. Todo eso es para fanaticos. Me refiero a filosofia oculta,
libertaria. Te hablo de la ultima oportunidad que tienes para cono-
cer la verdad. La que soélo puede iluminarte en el bajo astral. El
libre albedrio esta a punto de desaparecer. Se viene un escenario
de control masivo. Se viene un lavado de cerebro mundial. Tengo
informacion valiosa. jContactame!
458

ﬂr—L" Me gusta D Comentar F‘i:. Compartir

Ver 123 comentarios mas
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@Necronymous
7 horas

Las distintas ideologias se han convertido en pasillos de super-
mercado. El pensamiento que tu representas no es parte de nin-
guna causa humanista ni intelectual; ni siquiera persigue equili-
brios en los derechos humanos, en este caso los derechos de las
mujeres. Estoy consciente que decirlo asi suena a locura. Des-
pués de todo, los que ejercen el poder han disfrazado a la verdad
de tonteria. Un disparate. Un chiste contado por un lunatico. La
verdad hoy es catalogada como una teoria mas de la conspira-
cion. Te lo digo. No soy machista ni facho. Estoy documentado por
fuentes irrebatibles. NO EXISTE ESO QUE TU LLAMAS IDEO-
LOGIA DE GENERO. Que mafiana salgas a marchar es parte de
un plan orquestado por los hombres mas poderosos y criminales
del mundo. Por la descendencia directa de la Santa Inquisicion.
Tus acciones estan financiadas por ellos. Que pasado mafana
desaparezcas también es parte de su agenda. Sé que es molesto
leer lo que aqui digo porque te sientes parte de un movimiento,
de una generacion que esta logrando cambios. Sé lo que pasa
cuando un desconocido rompe tus visiones en una Red social. Lo
he experimentado en carne propia. Es chocante y hasta puede
que me consideres un violentador. También puede ocurrir que en
lugar de llamar tu atencion la repela; sin embargo, este medio es

el mas adecuado para que te enteres. Si realmente quieres abrir
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los ojos y conocer qué es lo que se propone este club tan pode-
roso como siniestro; este orden que busca instaurar un régimen
mundial, todavia mas controlado por el horror colectivo, la divisién
social y el hacinamiento, tienes que escribirme. Si no me crees,
por lo menos documéntate y toma una perspectiva personal. Se
vienen tiempos oscuros para la humanidad. Tengo informacion
valiosa. jContactame!
1554

ﬂb Me gusta D Comentar F::' CompartirVer

320 comentarios mas
eNecronymous
Hace un momento

Lo peor que podria pasar es que creas lo que dicen los medios.
En unos dias la OMS, el brazo institucional de los conspiracionci-
tas, elevara a categoria de pandemia la enfermedad que supues-
tamente esta ocurriendo en Wuhan, China. Si ya viste los videos,
que claramente buscan generar psicosis, donde los habitantes de
esta ciudad estan cayendo como moscas en las calles, no te re-
flejes. No te pasara a ti. Cuando este virus falso supuestamente
llegue a Europa nos obligaran a encerrarnos. jSi, a toda la huma-
nidad! Nos haran creer que vivimos una peste tipo Edad Media.

Nos obligaran a temer a nuestros vecinos y al personal médico.

Aislaremos a nuestros adultos mayores y muchos moriran solos,
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sin cuidados ni carifio, en centros de salud rebasados mas por
el miedo que por el nuevo virus. La economia mundial colapsa-
ra. Los animales rastreros que estan promoviendo esto desde las
sombras, recogeran todo lo que se desmorone y seran, literal-
mente, los duefios del mundo. jEntérate! El estado de sitio llegara
a América y tu sentiras miedo. Un miedo que, desde ahora, ya
estan sembrando en ti. Estas a tiempo de abrir los ojos.

Lo sé, ¢ como el vocalista de una banda satanica quiere alertarnos
sobre un panorama de caos? ;Qué lo califica para decirnos esto?
Luzbel siempre ha sido la respuesta. El es el libertador desde
de los tiempos mitoldgicos. El es el Gnico que ha enfrentado a la
hegemonia cosmica. Satan es el rebelde que ha mantenido ese
suefio que hemos tenido tantos: el de la emancipacion. Tengo
informacion valiosa. jContactame!

12

ﬂb Me gusta Q Comentar “F‘:} Compartir

Ver 9 comentarios mas

eNecronymous
4 horas

Dicen que lleg6 el virus a México. Pero ese virus llamado Covid-19
iNO EXISTE! Son las antenas 5G las que provocan los sintomas
descritos por los diseminadores del terror. Por los duefios de los

medios masivos de comunicacion. Ahora eliminaran a un buen
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numero de individuos que ellos llaman merma humana. Perso-
nas con enfermedades crénico-degenerativas. Quieren dejar de
pagar sus pensiones y de atender su derecho a la salud pubica.
Nuestros viejos ingresaran a los hospitales y ya no los volveremos
a ver. jNo dejes que se lleven a tus abuelos, padres y seres que-
ridos! Lucha por ellos. jNo son apestados! jNo los apartes de tu
lado! Dales agua caliente con bicarbonato, ajo y té de manzanilla
cuando comiencen con los sintomas. jSi no lo hacemos, moriran
por miles!

Ya lo he dicho en otras ocasiones: la verdad ahora se percibe
como un asunto entre fanaticos. Entre ignorantes. jTodo lo con-
trario! Te tendran resguardado en tu casa durante lapsos muy lar-
gos. No te dejaran transitar libremente. Haran aficos los derechos
humanos. Después del caos, de la desolacion y la muerte, diran
que tienen una vacuna. La promocionaran como la solucion final
contra la pandemia. Esa vacuna sera el inicio de un nuevo orden
mundial. El sistema de control mas abusivo y repelente que pue-
des imaginar. Y lo peor de todo, tl querras esa vacuna para dejar
de sentir miedo. Instalaran un chip en ti que en realidad sera el
bozal con el que aseguraran tu obediencia.

Las novelas de ciencia ficcion se quedaran cortas. jNo podemos
llegar al punto de la vacunacién masiva! Si dejamos que esto ocu-
rra habremos cavando nuestra propia tumba. Estaremos conclu-
yendo con la civilizacién, que no han dejado avanzar durante es-

tos dos milenios desde el arribo del pescador, y abandonaremos
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en sus manos y mentes arcaicas lo que resta de vida en la tierra.
El cristianismo, que fue durante un par de milenios el sistema de
control de los poderosos, ha caducado. Sin embargo ellos quieren
seguir aferrados al poder. Tengo informacion valiosa. jContacta-

me!

0.
HEJ Me gusta D Comentar ‘:{) Compartir

Ver 320 comentarios mas

eNecronymous

Hace unos momentos

Seguiste el designio. El llamado de los opresores. Por cierto, me
encanté que rompieran propiedad del gobierno. Que atemoriza-
ran feligreses en la santisima catedral. jLa Unica iglesia que im-
porta es la que arde! Aqui veo un signo: no pueden controlar el
coraje honesto. La manipulacién no puede ocultar la verdadera
rabia. Ahora falta encausar todo esa energia. Hombres y muje-
res pensantes. jSélo queda una semana de mundo tal y como
lo conoces! jAbraza a mi padre Ba’al Z'v(v! jArréjate de una vez
por todas a la verdadera libertad del espiritu y de la carne! Tengo
informacion valiosa. jContactame!

9

ﬂﬁ Me gusta D Comentar F':} Compartir

Ver 11 comentarios mas
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QNecronymous
7 horas

El sabado 14 de marzo sera una tocada especial para Zemunin.
Quiza la ultima que haremos en mucho tiempo. jNo faltes! Ne-
cronymous esta con Bar Inferno

2500

[Ib Me gusta |::]Comentar f"l::)Comparlir

Ver 320 comentarios mas

Solicitud en campo especifico: “Operacion Santa Teresa”
Usuario: Necronymous.

Pais: México.

Estado: Sonora.

Ciudad: Santa Teresa.

Ubicacion: Paralelo 0°53’ de latitud norte y a los 111°24’
de longitud al oeste del meridiano de Greenwich, a una
altura de 600 metros sobre el nivel del mar.

Descripcion: Persona de complexion gruesa con un pro-
blema evidente de sobrepeso (165 kilos). Estatura 1.95.
Blanco de ojos verdes y cabello largo. Tiene tatuajes en
gran parte de su cuerpo. Sus habitos de vida son deplora-
bles. Sin embargo, se ha observado un cambio en dichos

habitos desde que inicié una relacion (hace diez meses)
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con Adela Luken Cifuentes, alias “Adela Noruega” (no hay
registros en bases de datos para el alias y su nombre cuen-
ta con un perfil que no es alimentado desde el 2016. Un
perfil que no dice nada).

Caracteristica del inconveniente: Posible reclutamiento.
Conectividad del individuo: Comun. Distribuidor local/
nacional. Empresas UltraCable y CreCel. Fibra 6ptica/4G
(indistintamente). Tenemos acceso a los registros.
Exploraciones de alerta en el altimo semestre: 182 si-
tios. Servidores que albergan documentos filtrados y pro-
paganda (algunos en DarkWeb por medio de Onion/Tor).
Conferencias filtradas en YouTube que ya fueron remo-
vidas.

Motores de busqueda: Comerciales. La finalidad del
usuario se ha concentrado en propagar mensajes poten-
cialmente peligrosos. Siempre existe la posibilidad que
sus contactos lo tomen por un divertido chiflado (como
se muestra en la estadistica, su nivel de desaprobacion es
del 35 por ciento entre sus contactos directos); sin em-
bargo, al ser vocalista y lider de una popular banda de su
comunidad, cuenta con cierta influencia.

indices secundarios: Pornografia siniestra y tradicional (in-
distintamente) y material underground sobre musica eu-

ropea.
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Identidad: Su avatar ubica a un hombre caucasico de 33
afios que responde al nombre Jacinto Méndez Torres (99
por ciento de certeza) de ocupacion mecanico eléctrico
automotriz y vocalista de una banda de BlackMetal llama-
da “Zemunin”. Segun los datos, vive en casa de sus padres.
Fuente de documentacion: No identificada.

Medios de propagacion: Facebook/Twitter /Instagram/
YouTube y la pagina zemunin.com

Nivel de audiencia: Inferior pero incrementando con la
coyuntura feminista de los altimos meses y el inicio de
la pandemia. (Por llegar a 5000 contactos en las distintas
redes sociales).

Requerimientos:

Agente de campo de origen mexicano con conocimientos
amplios (o en su defecto debera documentarse antes de la
mision) sobre el universo que envuelve al metal satanico.
Presupuesto abierto.

Objetivos primarios:

1. Hacer contacto directo.

2. Identificar la fuente.

3. Determinar nivel de influencia en su comunidad (real)
y posible amenaza.

4. Enviar informe técnico, honesto y vivido cada dos dias

después del primer contacto.
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5. Si el agente detecta una violacion inminente de seguri-
dad, deber infectar a la fuente y al objetivo; asi como sus
posibles complices (no necesita autorizacion).

Objetivos secundarios:

1. Compilacion de datos que escapan al monitoreo elec-
tronico.

2. Si ha propagado informaciéon a un determinado grupo
de resistencia, debera identificar y documentar a sus co-
laboradores.

3. Si se comprueba una recopilacion autodidacta de in-
formacion (baja probabilidad), se deberan destruir expe-
dientes y aparatos electronicos asociados.

Tiempo estimado de infiltracion: Dos meses (maximo).
Se adjuntan fotos, videos y algunos estados de Facebook/

Instagram/Twitter/YouTube del objetivo.

Hilo 1. Se propone cambiar el nombre de la mision por
“Operaciéon Carcossa”

Agente designado a mision: Se omite nombre y razon so-
cial.

Umbral: Padres de origen mexicano (madre) y cubano
(padre). Dominio general del espafiol y sus expresiones
mas comunes.

Nivel de seguridad: 97 por ciento.

Lugar de residencia actual: Los Angeles, California.
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Situacion: Divorciado. Una hija de 12 afios (plenamente
identificada) que esta bajo la custodia de su madre (mu-
tuo acuerdo).

Avatar para Facebook: Ungoliant Seminal (se determind
que con dos afios de construccion de la cuenta era sufi-
ciente).

Nombre para gestion: Sebastian Sifuentes Marquez.
Ocupacion: Serigrafia y comercio de articulos rockeros.
Calificacion para esta mision: La mas alta. El agente es
experto en BlackMetal nérdico y cuenta con antecedentes
en su adolescencia como guitarrista de una banda llamada
“Carcossa”.

Calificaciones en tareas previas: Esta serd su tercera mi-
sion. Las anteriores fueron satisfactorias.

Teaser de introduccion: Recién llegado a la ciudad. Di-
vorciado en Estados Unidos. Con una hija de 12 afios. Se
dedica al comercio de productos en conciertos y antros.
Se quedo sin trabajo en Estados Unidos (construccion) y
decidi6 invertir sus ahorros en material para regresar a
Sonora e iniciar un negocio propio. Cuenta con familiares
en Hermosillo (agentes listos de requerirse pantalla). Al
enterarse de la escena metalera en Santa Teresa, decide ir
a la ciudad fronteriza para mover sus mercancias. La asis-
tencia a lugares que frecuenta el objetivo queda cubierta

de sospechas. Hemos colocado extensiones de cabello y
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tatuajes transitorios (un par de pentagramas, con el ros-
tro de satanas dentro, en los antebrazos; cuatro nombres,
con distintas tipografias, de angeles caidos; ademas el nt-
mero 666 en la parte inferior de su mano derecha).
Requerimientos de campo. Para cortina y verosimilitud,
el agente solicita el siguiente material minimo:

Tres discos (Vinilos o CDs) de dlbumes distintos; asi como
camisetas originales (tallas femeninas de todos los tama-
fos y masculinas de la M a la 3XL), pins y articulos varios
(fanzines, revistas, posters, videos) de las siguientes ban-
das. (Recordar que seran para venta. El dinero recaudado
se utilizard para gastos que genere la propia mision).
Morbid Angel / Venom / HellHammer / Celtic Frost /
Napalm Death / Mayhem / Dark Trone / Dimmu Borgir /
Cradle of Filth / Enslaved / Gojira / Lacrimosa / Neuro-
sis / Carcass / Death / Deicide / Sepultura / Soffocation
/ Moon Spell / Therion / Hypocrisy / Terrorozer / Can-
nibal Corpse / Brujeria / Satin Maleficarium / Rencarna-
cion / Acrania / Behemoth / Gorgoroth / Chivo Negro /
Pentagrama / Arcturus / Vader / Aghast y cualquier otro
asociado.

P.D. El agente viaja hoy mismo a Sonora para aclimatarse.
Hara contacto con el objetivo cuando reciba el material

solicitado.
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QNecronymous
Hace un momento
Gracias a todos por la tremenda noche del viernes pasado. Des-
pués que pase todo lo que se viene, prometemos que la diosa de
las putas volvera con mas estruendo y gloria. jViva Zemunin!

28
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Hilo 2. “Operacion Carcossa”

Arribo: Todo salié como fue previsto.

Contacto 1: Se realiz6 de manera azarosa (lo que conside-
ro benéfico para la misién) el miércoles 11. Me encontra-
ba solicitando un espacio en Bar Inferno, donde se retinen
los fans de la banda Zemunin, cuando el objetivo llego al
lugar. Como mero formalismo: confirmo a Necronymous
como Jacinto Méndez Torres. Confirmo que es un obeso
morbido con el aspecto ya sefialado en el informe.
Momento 2: Después de llegar a un acuerdo comercial
con el dueno del bar (no se considera de relevancia com-
partir registro), me coloqué en la parte designada del in-
mueble y el mismo objetivo se acerco, junto con algunos

de sus amigos, a observar el material a 1a venta. Después
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de hacerme algunas preguntas sobre mi aparicion en es-
cena, el objetivo compré dos discos de la banda Deicide
(las producciones mas recientes) y una camiseta (la iinica
que le quedo) de la banda Arcturus. Hablamos de musica
y después realizé un par de pedidos (adjunto para su en-
vio) de bandas suizas death metal y camisetas de la agru-
pacion Testament. Me inform6 sobre un evento proximo
en el bar donde tocara su banda.

Momento 3: A la salida me invitd, junto a sus amigos, a
beber cerveza en el patio de su casa.

Momento 4: Después de un rato hablando sobre mi llega-
da a Santa Teresa y mi experiencia con el satanismo en la
Union Americana, el objetivo me explicé su teoria cons-
piracional. En todo momento me mostré atento y le hice
preguntas ingenuas a proposito. Su nivel de profundidad
es amplio. Sin embargo, noté que es un repetidor. El se
encarga de propagar informacién, no de generarla. Por lo
anterior, la sospecha que efectivamente hay una fuente
detras de él es sdlida.

Observacion: Es evidente que el objetivo tiene compor-
tamientos narcisistas y es el lider de su grupo. Cuando él
habla los demas callan (en este nivel de la misién no se
considera relevante compartir registros de acompafnan-
tes). Se puede decir que es un gordo agradable e inteli-

gente. Cuenta con un vocabulario amplio y divertido.
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Momento 5: Quedamos mafana para ir a cenar. Me pre-
sentard a su novia y a los otros miembros de la banda.
Momento 6: Ya amanecidos y alcoholizados, el objetivo
me presenta a sus padres, quienes amablemente preparan
chilaquiles para todos. Nos reimos de tonterias en la so-
bremesa. Sus padres son cool. Necronymous me puso un
apodo: “Sionista del mal”. Esto por dedicarme a vender
material rockero.

Momento 7: Necronymous vomité el desayuno por toda
la sala. Los papas del objetivo me llevaron a casa, en ca-

lidad de bulto, después de limpiar el desastre de su hijo.

Hilo 3. “Operacion Carcossa”

Contacto 2: Quedamos en un lugar donde venden ham-
burguesas al carbon (muy buenas). Adela Noruega es her-
mosa. Sus 0jos son oscuros y enigmaticos. Como los de las
nifas que aparecen en algunas pinturas de Goya.
Momento 1: Adela habla poco. Analiza las conversacio-
nes que mantengo con su pareja. Algunas frases compli-
cadas que refiere Necronymous son aclaradas dulcemente
por ella. Sintetiza al maximo para mi la informaciéon como
si pensara que no comprendo la verborrea del gordo. Sos-
pecho que la novia del objetivo oculta algo en su perso-
nalidad misteriosa (indagaré mas en su persona). Se nota

que esta enamorada. Observa al mantecas de una manera
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clara y pacifica. Me gustaria que alguien me viera asi al-
guna vez. Después de la cena, me invitan al Inferno pero
les digo que me siento mal y que hablaré con mi hija por
teléfono mas tarde. La verdad es que me cargo una tre-

menda resaca.

Hilo 4. “Operaciéon Carcossa”

Contacto 3: Asisto al tltimo ensayo que tendra Zemunin
antes de su tocada en el Bar Inferno. El tema del dia es la
llegada de SARS-CoV-2 a México y su avance de contagios.
La mayoria, incluyendo a Necronymous, se refieren a un
tal Lopez-Gatell como “el Iluminati que les estd lavando el
cerebro a los mexicanos.” Dicen que es “un embaucador
de los grandes”. Que hasta algunos de ellos “se han dejado
seducir por su encanto”. Adela Noruega y yo nos mante-
nemos al margen del asunto. Bebemos cerveza hasta que
inicia el ensayo. (Comentario al margen: {Zemunin es una
tremenda agrupacion! De las mejores que he escuchado
en vivo. Ahora entiendo el arrastre que han logrado en su
comunidad).

Momento 1: Adela Noruega fuma mariguana. El humo
denso del cigarrillo cubre su fino rostro de porcelana. Me
pasa la droga y cuando exhalo el humo toso, toso como
un principiante. Adela se rie de mi. Vaya que tiene una

sonrisa hermosa.
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Momento 2: Termina el ensayo y Necronymous me pre-
gunta si quiero seguir bebiendo. Adela me mira y en sus
ojos percibo una especie de invitacion. Accedo. El esce-
nario es de nuevo el patio de la casa de los padres del ob-
jetivo. Hay cantidades fuertes de alcaloides y mariguana
durante toda la noche. No se tocan temas relevantes para
la mision. Esporadicamente se lanzan brindis a Satanis
con botes de cerveza alzados. Los asistentes saludan al
cielo alto de la noche desértica. Se habla de bandas nor-
dicas que pertenecieron al Inner Circle. En un punto de
la madrugada, cuando Necronymous y uno de sus ami-
gos van a conseguir cerveza de aguaje (lugar clandestino
en el que venden alcohol después de las horas legales),
Adela aprovecha que nos quedamos solos y me besa. In-
mediatamente después me cuestiona si creo todo lo que
su novio dice. Le digo que no en todo pero muchas cosas
me parecen interesantes. Adela me toma con sus manos
la cara y dice: “la verdad es interesante, carifio”. Después
nos besamos de nuevo, sélo que ahora es doloroso y tier-
no al mismo tiempo.

Momento 3: Cuando llega el objetivo me pregunta por
qué razon hay sangre en mis labios. Le digo que me rasgué
con una rama cuando fui a orinar debajo de aquel arbol en

su patio. “Ya ando muy pedo”, excuso. El panzon observa
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a Adela que a su vez observa el cielo. jEs tan hermosa! El
viento fresco de la madrugada eriza mi piel.

Momento 4: Al amanecer, los padres del objetivo nos in-
vitan a desayunar de nuevo. Apenado, les digo que ya he
pedido un Uber. Me pongo paranoico y lo atribuyo a la
droga. Creo que he puesto en riesgo la mision. Necrony-
mous me mira con ojos de loco. Quiz4 sea cristal, pienso.
Momento 5: Suefio con Adela. Son suefios extrafios. Erd-
ticos y confusos. Hablamos de tantas cosas. Cuando des-
pierto siento que la realidad es falsa. Que el suefio en el

que estaba hace rato con Adela es la verdad.

QNecronymous
2 dias

Consummatum est. Amigas y amigos que me han contactado. Les
envié el suficiente material para que sus conciencias despierten.
Habra una gran purga. Asi como me adelanté a muchos hechos
se los digo por ultima vez: las medidas de control que estan to-
mando tus autoridades no tienen nada que ver con el virus. EL VI-
RUS NO EXISTE. Si todavia no me crees, espera que te quedes
sin trabajo, sin dinero. En ese momento recuerda a tu viejo amigo
Necronymous. Yo mismo estoy padeciendo sintomas disque del
coronavirus. Alguien ha dirigido las ondas de alguna antena 5G

a mi persona. Sospecho que me estan siguiendo. Desapareceré
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de este otro medio de control que son las redes sociales por un
tiempo. Volveré mas fuerte y delgado. No eches en saco roto esto
que te digo: si te acercas a mi padre Satan nunca te faltara nada.
Serés libre. Construiremos juntos una sociedad alterna. jTe pido
que no dejes que te laven el cerebro! ;RESISTENCIA NO OBE-
DIENCIA!

3200
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Hilo 5. “Operacion Carcossa”

Contacto 4: El objetivo no ha estado disponible después
del concierto (que estuvo genial). Adela Noruega, su ex
(no es necesario documentar elementos personales) me
llama para informarme que el gordo enferm6. Me dice
que yo soy un contacto sospechoso. Quiere saber si me he
sentido mal. Le digo que no. Que estoy bien y le pregunto
si quiere que nos veamos.

Momento 1: Adela dice que me visitard en otro plano as-
tral. Que hoy no puede verme en la materia.

Momento 2: No habia tenido suefios tan alucinantes como
estos en los que ahora me visita Adela (no es necesario
compartir sus contenidos).

Hilo 6. “Operacion Carcossa”
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Contacto 5: El objetivo ya no importa. Me comunico aho-
ra con la fuente.

Momento 1: El gordo ha sido ingresado a terapia intensi-
va. Lo han intubado. Adela me ha enviado un mensaje te-
lepatico. Por ese mismo medio ha estado alimentindome
con informacion que hasta ahora me ha sido dificil proce-
sar en un ordenador. Espero poder hacerlo en el proximo
hilo.

Hilo 7. “Operacién Carcossa”

Contacto 6: El objetivo ya no importa. Me comunico aho-
ra con la fuente.

Momento 1: Registro esto como un contacto directo por-
que después de 15 dias sin poder acercarme a Necrony-
mous, Adela ha venido, por fin, a casa. Ella es ahora mi
contacto. Después de hacer el amor como animales, Adela
cobra su verdadera forma. “Contigo me siento en confian-
za, como en el bajo astral al que pertenezco”, dice. Aun
asi estoy ante la belleza mas primordial de 1a que he sido
testigo. Comprendo que la fuente es lo mas importante.
Pero mas importante aun es la fuente de la fuente. Desde
ahi me piden que les envié un mensaje: jpudranse!

Hilo 8. “Operacién Carcossa”

Contacto 7: Las compuertas se han abierto para mi.
Momento 1 (iltimo): Sé que irdn por mi hija. De cual-

quier manera ella no tiene remedio. Sé que me buscaran
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hasta en el infierno. Sin embargo, cuando obtengan este
informe ya estaré al lado del Adversario. Adela es 3. Es-
pero que caiga su farsa. Como mensaje final me resta dar-
les las gracias. Nunca pensé que esta mision fuera para
mi una incorporacion al verdadero orden. Al que siempre

SOné servir.
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Primera fase,
despueés del 8M

Pamela Salinas Parra

Estaba montada en la ola del 8M y en el paro del 9M. Sen-
tia que el feminismo en México, diverso, confrontado,
con un relevo generacional imparable, estaba dominando
la agenda politica, mediitica y social. Entonces, el bicho
que habia paralizado China, comenz6 su paso por Europa
y estaba aterrizando en México con apenas unos tres ca-
sos sospechosos en el norte del pais.

Mientras un proyecto de television con varias mamas

se estaba gestando desde las altimas semanas de febrero,
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saldria al aire el 23 de marzo, comenzaron las compras de
panico del papel higiénico y del desinfectante mas comun:
Lysol.

Mi vida seguia su curso, consultas a mamas en hospitales
y casa, el proyecto de television; con reuniones, pruebas de
magquillaje, planeacion de contenido y fotos. Llegd el sibado
14 de marzo, dia del ensayo en el estudio con teleprompter.
Al salir, cuando festejabamos lo bien que ibamos, aparecio
en redes la noticia anunciada por el secretario de Educa-
cion Publica, Esteban Moctezuma, sobre 1a suspension de
clases a partir justo del 23 de marzo.

Sali de la televisora con una mezcla de frustracién por-
que intuia que todo seria pospuesto y de preocupacion por-
que la decision de sacar a las y los estudiantes de los salones
indicaba que venia algo mucho méas grave de lo que estaba
asumiendo. Habia mantenido la calma hasta entonces. Le
decia a mis cercanos y cercanas que no era necesario caer
en panico y so6lo debiamos estar mas en modo vigilante
para ver como se desarrollaban los sucesos.

Mis de 20 afios en el periodismo me entrenaron bien
para no “calentarme” a la primera con la informacion, para
dar un paso atras y tratar de ver la historia completa, enfo-
carme en el desarrollo de la historia e ir recabando datos

duros de fuentes fidedignas. Hasta ese momento lo que ha-
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bia era mucho ruido y paja (como siempre en las redes) y
poca informacion real.

Aunque la suspension de clases comenzaba la tltima se-
mana de marzo, el papa de mis hijos y yo decidimos que si
las cosas estaban en esos términos lo mejor era que desde el
17 de marzo se quedaran en casa. Ahi fue cuando comenzo
nuestro confinamiento familiar. Mi hijo mayor es asmatico
y debiamos protegerlo a costa de todo. Sus hermanas son
muy sanas pero podrian ser portadoras y era un riesgo que
no ibamos a tomar. Ademas, mandamos a nuestra asistente
doméstica a su pueblo indefinidamente y con sueldo garan-
tizado.

Los primeros dias se nos fueron en tratar de disfrutar el
encierro, hornedbamos, hicimos nuestras primeras merme-
ladas, pastel de chocolate, pan de platano, galletas de chis-
pas de chocolate, pay de limodn, pizza en casa, pasta casera.
Yo quise ser eficiente cocinando en grandes condiciones y
guardando comida.

Pero llegaron las clases a distancia, las primeras semanas
através de plataformas digitales en donde se marcaba la acti-
vidad para hacer. Suena sencillo pero ahi fue donde la burra
torcio el rabo, como decia mi abuelita: no me converti en la
maestra de mis hijos; mi funcion era y sigue siendo (en este
dia casi indefinido del conteo) una facilitadora. Solamente

esa labor requiere tanto tiempo y atencion de mi parte que,
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debo decir sin pudor, que muchos dias comiamos a las
seis de la tarde porque estaba con mis dos hijas tomando
fotos de sus actividades para luego subir a la plataforma
la evidencia. Dividia mi tiempo entre la actividad de una
de ellas en libros o cuadernos y la actividad digital de la
otra. El mayor por fortuna tenia una computadora propia
y aprendio a gestionar sus actividades y tareas solo.
Fueron semanas de estrés, de sentirme revolcada por
una ola tras otra tras otra. Estuve en pijama hasta las dos
de la tarde porque apenas daba tiempo de levantarse, de-
sayunar, levantar la mesa, ponernos a atender la escuela
durante cuatro o cinco horas, salir a 1a papeleria por im-
presiones, hojas de colores, etcétera. Hasta que termina-
bamos entonces podia ponerme a preparar comida, y lue-
go lavar trastes y luego trapear y luego pensar en la cena
y luego prepararla y luego volver a los trastes.
Sobrevivimos y llegd Semana Santa. Dos semanas sin
escuela y, entonces, el proyecto de television se convir-
ti6 en proyecto digital y saldria justo en esas fechas, una
emocion alegre en medio de tanto desconcierto. Durante
las dos semanas de vacaciones mis crios estuvieron con
su padre. Pude descansar pero habia que seguir comiendo
tres veces al dia, lavando trastes en esa misma propor-
cion, ordenando. La presion colectiva de: “sé productiva

con tu tiempo” bajo el estrés de cuidar y atender criaturas
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y subié la ansiedad, sobre pensar en el futuro, la econo-
mia, alucinar que tenia Coronavirus apenas abria las ven-
tanas y comenzaba a estornudar. jQué cansancio mental!

Ya han pasado otras tres semanas desde que retoma-
mos las actividades escolares en casa. Ahora estamos con
el proyecto de #MadresTV cada martes e implica una pla-
neacion desde la semana previa.

Cuando escribo este texto cuento 52 dias viviendo en
confinamiento. Tengo ya varias certezas: el trabajo do-
méstico recae 90 por ciento en mi (aunque mi hijo de 12
y las nifias de 6 y 8 son stper colaboradores dicho sea de
paso). Ademas mi lista se completa con la planeacion de
obtener viveres, labor de cuidados, gestiéon de emociones
propias y ajenas, atencidon a mis pacientes a distancia, jun-
to con clases y talleres, el programa de television y, en
estos dias que llega el pico més alto de contagio en Méxi-
co, comienzo a cursar el primer semestre de Sociologia
en la UNAM. En noviembre, cuando hice todo el tramite,
nadie en el mundo habria podido decirme que ibamos a
continuar con nuestra vida pero encerrados por cuatro
meses, tratando de no enloquecer de miedo, cansancio fi-
sico, agotamiento mental y con un estrés postraumatico
cuando todo esto acabe.

Del 8M y 9M ya nadie habla.
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El factor Gatell

Karina Almaraz

En marzo entré a trabajar a una redaccién y apenas tenia
dos semanas ahi, cuando nos mandaron a trabajar desde
casa para evitar contagios de COVID-19 (Coronavirus di-
sease 2019).

En ese encierro me sorprendi6 ver, a través de las re-
des sociales, lo sincronizados que estamos, lo nada tnicos
que somos: todos tenemos insomnio, no usamos zapatos
ni pantalones, ya no aguantamos el pelo desarreglado al
grado que se puso de moda raparse, todos compramos
tonterias en linea e incluso hemos llegado a cocinar lo
mismo los mismos dias.

En esa fascinacion con nuestra propia banalidad estaba
cuando Jaime Mesa me invit0 a escribir sobre la cuaren-
tena. Me dijo que buscaban dejar memoria de estos dias 'y

que la vision de una periodista servia para eso. Aunque
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no sabia como hacer un texto que no fuera una nota, te-
nia claro que habia que dejar constancia de este momento
como fend6meno colectivo.

Para mi, ademas de compartir el terror porque ya no
hay cerveza, logramos conectarnos masivamente a traveés
de las conferencias diarias del subsecretario de Preven-
cion y Promocion de la Salud, Hugo Lopez-Gatell Ramirez
(también conocido como El Novio de México).

El hombre ha estado al frente de la estrategia contra el
COVID-19 desde enero. Nadie lo pel6 mucho hasta que
llego la cuarentena (el quédate en casa o el muy edulco-
rado aislamiento social, yo prefiero la carga de la palabra
cuarentena).

Y en solo seis semanas hemos tenido un affaire con él
que habria pasado a la historia s6lo como una gran anéc-
dota sobre el sindrome de Estocolmo que padeci6 una vez
el pais (que, por cierto, todos los paises estan sintiendo).
Pero al final, Gatell se ha revelado como un activo politico
de Morena, sobrepasando su ser cientifico, y sus confe-
rencias, desde mi obsesivo punto de vista, son un espacio
de andlisis periodistico excepcional.

Al principio, las vimos porque no habia nada que hacer
y pues, trataban el tema que nos tenia encerrados. Luego
las vimos porque carajo que es bueno explicando. Otros

llegaron a ellas porque ya empezaban a circular memes
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sobre su infinita paciencia con los periodistas y sobre el
tremendo enamoramiento que tenemos con €l.

Como periodista, debo confesar que las conferencias
me hicieron sentir vergiienza por mi gremio, no por mo-
tivos que desconozca: salvo muy honrosas excepciones,
sé que lo ejerce gente que no sabe formular preguntas
porque no entiende lo que lee (cuando lo hace); los pe-
riodistas no somos expertos en nada, por supuesto, pero
muchos no se toman la molestia de investigar un poco an-
tes de aventurarse tras la nota. Ya ni decir que a muchos
no les importa sustentar con datos lo que afirman (o lo
que dudan).

De cualquier modo, cada conferencia me parecia una
oportunidad para entender qué cosas deberian cambiar si
queremos ser mejores periodistas. Vimos que los reporte-
ros necesitan urgentemente aprender sobre federalismo
para no preguntar si los gobernadores tienen facultades
que si tienen, por ejemplo.

O que unos cursos de biologia 0 minimo leer en Wi-
kipedia qué es un virus haria un paro antes de ir a las
conferencias. Y qué decir de lo que falta aprender sobre
derechos humanos, del cual la salud es uno y que eso no
implica que enfermar sea un crimen (asi que basta, Blan-

ca, no nos van a reprimir por salir a la calle).
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Pero si algo se revel6 urgente, que ademas sirve para
todo en periodismo, es que aprendamos estadistica. jEsta-
bamos cubriendo una pandemia y hubo quien dijo que la
epidemiologia ni siquiera es una ciencia exacta!

Y fue la estadistica la que termind por esculpir la figura
politica de Lopez-Gatell.

No lo conozco, me habria gustado entrevistarlo. Pero a
través de las conferencias se reveld que es un gran cien-
tifico. Y un excelente funcionario: comprometido con la
justicia social, uno que pone la técnica al servicio de la
patria, literalmente (como dice el lema del 1PN, aunque
Gatell es puma y estudié en Johns Hopkins). Un comuni-
cador excepcional.

Educado, atento, paciente. Muy paciente. San Gatell.
Los periodistas le preguntan diario lo mismo y él, como
Sisifo, cada noche responde otra vez: “Gracias por su pre-
gunta, me permite explicar de nuevo lo que ya dije”.

Las conferencias tenian un ritmo de telenovela, con
Gatell como un galdn que rompia todos los estereotipos,
una coprotagonista que representa cabalmente a las mu-
jeres de este pais, la Jefa Fabiana; con un fiel amigo como
Alomia, un maestro y guia como Alcocer. Y por supues-
to, un villano: Javier Alatorre, el temible titere de Salinas

Pliego.
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Estas conferencias le dieron una exposiciéon publica
envidiable para cualquier politico, hay quien lo cree un
presidenciable (yo lo dudo, pero puede ser secretario de
Estado o hasta Jefe de Gobierno en cbMx), y claro, lo con-
virtieron en el target perfecto de los ataques contra el ac-
tual gobierno.

Un dia explic6 el Modelo Centinela de Vigilancia Epi-
demiolégica, un modelo estadistico usado para monito-
rear el avance de la pandemia en el pais.

El Modelo Centinela, segin yo, existe porque México
es un pais que no puede pagar pruebas virales y la estadis-
tica es util para medir sin gastar tanto.

Gatell por supuesto jamas dird que es por el dinero.
El sefiala que el método es ttil para poder monitorear lo
inconmensurable. Si quieren saber como funciona el Mo-
delo Centinela, pueden ver en Youtube las conferencias
del 8 de abril o la del 3 de mayo.

Debo resaltar lo que dijo el 8 de abril: que los casos que
presenta como confirmados es gente a la que se le hizo la
prueba. El Modelo Centinela estima, a través de multiples
variables, que por cada confirmado hay mais gente que
esta enferma. Incluso dijo que el 8 de abril, se estimaban
8.2 casos mds por cada confirmado.

Ese nimero es un factor variable y cambiaria a lo largo

de la pandemia, nos dijo. También dijo que él lo actualiza-
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ria. Ese dia, present6 3 mil 181 casos confirmados de CO-
VID-19 en México que multiplicados por el factor daban
26 mil casos estimados.

Creo que explico el modelo por dos motivos: se dio
cuenta de las carencias estadisticas del gremio y ademas
lo criticaban por “no hacer suficientes pruebas”. Sin em-
bargo, la explicacion solo sirvid para redefinir las criticas.

Hubo quien quiso colgarse de ese nimero para decir
que nos ocultaban datos, que la pandemia era mas grave...
Al principio parecia que esas cosas se decian porque el
periodismo esta muy mal desde sus reporteros hasta sus
grandes figuras, que no saben nada de estadistica. Pero
no es asi, el periodismo estd mal porque si saben todo de
amarillismo y golpeteo.

Después, Gatell no actualiz6 el dato como dijo que lo
haria y tampoco lo hizo cuando se lo preguntaron. No cabe
aqui un repaso del tema (vean las conferencias del 29 de
abril al 3 de mayo) pero diré que eso fue muy complejo
porque no le preguntaron por ignorancia estadistica, sino
por estrategia politica: necesitaban que ¢l dijera el nime-
ro, que es alarmante, para poder decir que en México hay
cientos de miles de casos no confirmados de COVID-19
(o0 sea, quieren usar sus nimeros en su contra).

El tema es que la gente interpreto la pregunta y la in-

sistencia en ella como ignorancia de la periodista que pre-
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gunto, la muy estimada Dulce Soto. Atacaron a la prensa
en general como golpista, ignorante.

Yo defendi la necesidad de que el dato se transparen-
te y la parte que me toc6 del crush con Gatell se rompio
al verlo exhibir a la reportera en television y dar vueltas
para no responder. Dejo de ser un excelente cientifico
preocupado por comunicar y se configur6 como un poli-
tico que oculta datos (de un modo excepcional, sin duda,
hay quien afirma que si contestd la pregunta cuando no
lo hizo).

Sin embargo, repito, el dato es irrelevante, porque no
importan los casos estimados, lo que importa es que no
tenemos una crisis en los hospitales: si ha habido brotes,
contagios, muertes, pero no estamos desbordados.

Sin el dato, se incrementaron los ataques a la estrate-
gia. En solo dos dias he visto a gente que analiza datos en
su trabajo, decir que es contradictorio aplanar la curva de
contagios y tener un pico maximo (no es contradictorio
y lo saben: si el total de contagios se da en poco tiempo,
tienes un pico altisimo, si se dispersan en el tiempo, hay
un pico en una curva aplanada).

Una odontologa compar6d a Gatell con Mengele. Un
analista de seguridad destac6 que México tuvo en un dia,
en su punto mas algido, los mismos muertos que tuvo Ita-

lia, que va de bajada.
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Puro manoseo a los datos, a la estadistica. Me duele
porque soy la periodista mas ingenua y creo que debe-
riamos ser objetivos. Por eso mi crush se quebrd: porque
Gatell abandoné su papel de cientifico ocultando un sélo
dato irrelevante para defender un proyecto politico.

Y sin embargo, eso no importa. Escribo esto la primera
semana de mayo y estamos en el mejor escenario posible
para una pandemia. Y fue gracias a un médico que cada
noche nos pedia que nos quedidramos en casa. Un dia, a
pesar del enorme esfuerzo de mi gremio por humillarlo,
reconoceremos que el factor Gatell nos salvd de nuestra

propia estupidez.
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Nadia y la cuarentena

Erick Muniz

Primera etapa

Siempre tuve una extrafia debilidad por rescatar gatos
maltratados, y cuando conoci a Nadia me dio la impresion
de que tenia esa misma mirada felina, huidiza y descon-
fiada, de quienes conocen los abismos de las relaciones
toxicas y turbulentas.

Esperaba el tranvia en una avenida de Coyoacdn tan
transitada que todos éramos anénimos y, sin saber exac-
tamente por qué, ella me llamo la atencion.

Llevaba a cuestas una mochila enorme que parecia mis
pesada bajo el inclemente sol de marzo, el cual nos obliga-

ba a guarecernos bajo la escasa sombra de un flamboyan.
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Como yo llevaba lentes oscuros pude estudiarla sin temor
de que me descubriera.

Menuda, de ojos grandes y cabello corto negro que con-
trastaba con la blancura de su rostro. Las facciones finas y
el gesto adusto le daban un aire de princesa encabronada
que completaba con unas botas de minero, ajustadisimos
jeans y una camiseta con una foto de Les Luthiers.

—;Cuantas casualidades deben ocurrir para que a una
veinteafiera como tu le guste un grupo como Les Luthiers?
—Ile dije, adoptando un aire casual y despreocupado tipo
“no estoy ligando, soy un tipo confiable con quien puedes
charlar unos minutos”.

Ella se volvi6 hacia mi, se quit6 los minusculos audifo-
nos que yo no habia visto y lanz6 un demoledor “perddn,
;me habla a mi?”.

—Preguntaba sobre tus gustos musicales —dije apena-
do, tratando de salvar el momento.

—Ah... Pues de todo. Tom Jobim y Oscar Chavez, Juan
Gabriel y Los Beatles. Pero ahorita estoy escuchando “No-
vember rain”, de Guns N’ Roses, una de mis favoritas —
explico con una sonrisa amable que me animo a proseguir
la charla durante los siete minutos que tardd en llegar el
tranvia que ella esperaba, atestado de sudorosos y agobia-

dos pasajeros.
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Soy un fiel creyente de que el destino nos lo construi-
mos no solo en las grandes decisiones, también en las pe-
quenas y medianas, como esa tarde que decidi cambiar de
planes y subir a la misma ruta que ella, aunque yo llevaba
diferente rumbo.

Me tom6 50 minutos, 19 cuadras y doce paradas mas
convencerla de volvernos a ver para prestarle un libro y
una guitarra, que tendria que apresurarme a conseguir

porque nunca habia tenido una.

Segunda etapa

Nadia era una lectora voraz igual que yo y eso nos acerco
mucho, pues el intercambio de libros y de interesantes
anécdotas, que yo me aprendia de Wikipedia para impre-
sionarla, fueron construyendo un lazo literario que se for-
talecia en casa mensaje y llamada que compartimos.
Después de la cuarta cita, tres comidas, una cena, una
ida al cine y otra a un museo, finalmente acepto ir a mi
departamento, dominado por tres gatas y el fantasma de

mi ultima relacion, la cual durd 17 meses y seis dias.
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Seguramente tuve tiempos felices, pero cuando pienso
en mi ex, s6lo me llega la imagen de cuando la encontré
en nuestra cama con su mejor amigo, quien no so6lo estaba
montando en ella, sino que ademas se bebia mi whisky
favorito.

Pero ya habia pasado un afio ;quién se acordaba de eso?

Nadia se quedd a dormir esa noche. El siguiente fin de
semana también y el jueves posterior pasé dos dias com-
pletos conmigo.

Afuera el mundo se volvia loco con la amenaza de un
nuevo virus que contagiaba gente a una velocidad verti-
ginosa.

La psicosis de la pandemia —y lo confieso con algo de
verglienza— para nosotros fue el inicio de una maravillo-
sa luna de miel porque la misma semana en que las au-
toridades en México ordenaron el confinamiento social,
le propuse a Nadia que se quedara conmigo durante esa
incierta cuarentena y ella aceptdé con mucho entusiasmo.

Una noche de lunes o de viernes, la cual animamos con
vino tinto y mariguana, le conté de la traicion que sufriy
ella me confesé que también estaba huyendo de sus pro-
pios traumas: Un hombre que durante dos afos la llen6 de
amor, comprension, pasion y alegria, pero nunca le cum-

pli6 la promesa de divorciarse.
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—Yo lo que quiero es sentir que tengo algo mio, no
compartido con nadie, sino solamente mio ;me entien-
des? —me preguntd con esos ojos felinos que se volvieron
un abismo insondable, al cual me lancé de cabeza sin pen-
sarlo un segundo.

Dejé el cigarrillo en el cenicero para poder abrazarla
contra mi pecho y decirle que yo iba a devolverle la se-
guridad y la confianza haciéndola sentir amada y, por su-
puesto, que todo lo que estaba en ese departamento era
de ella, incluido yo y hasta las gatas.

Nadia lloré bajito y después de darle un sorbo a su copa
me hizo el amor de forma dulce y tierna, como el ronro-
neo de un gato, como diandome las gracias al compds de
“November rain” que se repetia una vez mas en el playlist
de su teléfono junto con Jobim y Beatles y Oscar Chavez

y Juan Gabriel.

Tercera etapa

La sexta semana de confinamiento, cuando todo mundo
en nuestras redes sociales hablaba del hartazgo y la nece-

sidad de volver a la normalidad, coincidi6 con el cumplea-
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flos numero 22 de Nadia, y decidi esforzarme para que le
resultara inolvidable.

Un pastel, un libro de Eduardo Galeano y una guitarra
acustica Fender acabaron con un mes de mi salario, pero
valio la pena solo por la forma como abri6 los ojos cuando
le mostré sus regalos sorpresa. Salto a mis brazos, me dio
un beso y me invent6 un nuevo apodo. Estaba feliz.

Esa noche accedi a cantar algunas canciones con ella
y me maravill6 la forma como cerraba los ojos para en-
tonar “perdon, vida de mi vida... perdon si es que te he
faltado...”.

Confirmé que era una chica solitaria porque sélo reci-
bi6 cuatro llamadas. Una de ellas no la quiso contestar y
prefiri6 mandar un mensaje. Bebimos con mucho animo
y finalmente me permitié hacerle fotos a su espléndida
desnudez. Nos quedamos dormidos en la alfombra de la
sala, entre ceniceros repletos y una botella de tinto a me-
dio vaciar.

Al dia siguiente me desperté y la llevé a 1a cama, don-
de pidi6 “cinco minutos mas de suefio”. Eso significaba al
menos una hora en su lenguaje particular.

Me puse a recoger los restos de la velada y a preparar
el desayuno cuando escuché en la radio al doctor Hugo
Lopez-Gatell, el epidemitlogo que se volvio famoso por

salir en television mas que el mismo presidente, anunciar
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a todo el pais que estaba por terminar la cuarentena. Fui
apresurado a despertar a mi musa para darle la buena no-
ticia.

Abri la puerta y me sorprendié verla despierta y al
teléfono. Con un gesto me pidio privacidad y regresé a
la cocina con la sensacién de que Nadia iba a darme in-
formacion todavia mas impactante que la que yo le iba a

compartir.

Aplanar la curva

Cuando Nadia se fue caia una lluvia mansa y serena, como
los besos que me daba después de que le provocaba un
orgasmo: languidos y prolongados.

Ella ya sabia que esa seria la altima tarde que estaria-
mos juntos en lo que hasta ese momento era nuestra casa.
Quiza por eso estuvo tan callada toda la mafiana y no qui-
so que saliéramos a caminar un poco, como usualmente
haciamos después de comer.

No me dijo nada ni yo le pregunté. ;Para qué? Después
de un par de llamadas misteriosas empez6 a evadirme,
a sumergirse en prolongados silencios que para mi eran

como si me gritara en la cara “ya no quiero estar aqui”.
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Eran casi las seis cuando me meti a bafiar y al salir me
di cuenta que ella estaba sentada en la sala, con su mochi-
la y la guitarra al lado de la puerta.

Fui a la recaimara para mirar discretamente sus dos ca-
jones vacios. Noté que estaba detrids de mi hasta que es-
cuché su voz “Ya me voy. Te lo iba a decir antes pero no
sabia como”.

Me quedé mudo, sin voltear. Empecé a secarme y a
vestirme despacio esperando que se acercara a abrazarme
y darme un beso. Mi mente trabajaba a maxima veloci-
dad buscado argumentos para lograr que se quedara, para
convencerla de que me diera tiempo o al menos de digerir
la explicacion que seguramente me iba a dar.

Pero no dijo nada ni se acerco. Salié de la recamara y
la escuché bajar las escaleras. Esperé un par de minutos
y me asomé a la ventana para mirarla partir. Se veia her-
mosa, imponente y empoderada atravesando la cortina de
agua rumbo a la avenida.

En la orilla de la banqueta navegaba rauda la basura y
ella pisaba sin preocupacion los charcos con sus botas de
minero. La gente corria buscando refugio de las gotas y yo
inmévil queria también guarecerme, pero no sabia bien
como y mucho menos de qué.

Las gotas se estrellaban en la ventana y resbalaban par-

simoniosas como en una carrera de mintusculas tortugas.
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Ese era uno de nuestros pasatiempos favoritos, mirar la
lluvia sin mojarnos. Generalmente me colocaba detras de
ella, la abrazaba y le hablaba despacio al oido y, sin im-
portar si nos poniamos profundos o cursis, terminabamos
desnudos.

Entonces me di cuenta que Nadia no llevaba paraguasy
paso por mi mente alcanzarla para darle el mio, que siem-
pre se mantenia en posicion de firmes detras de la puerta.
Ya compraria yo otro en la primera oportunidad.

Estaba por abrir la ventana para gritarle “jllévate el
paraguas!” cuando adverti una camioneta deportiva acer-
candose a ella desde la esquina; la conducia un hombre
quien, sin importarle el aguacero, se bajo a darle un pro-
longado beso y luego se la llevo.

Me quedé un poco mas tranquilo. Al menos Nadia no
iba a necesitar el paraguas y yo si, porque ya sentia la tor-

menta que se avecinaba.
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